Chương 2
Khi tôi mới sinh Vệ Quốc, còn đang ở cữ, Cố Minh Viễn đã bắt đầu qua lại với Thái Nhã Cầm.
Lúc đầu, tôi còn tự an ủi mình rằng chồng chỉ giúp đỡ quả phụ của chiến hữu.
Cho đến tiệc đầy tháng của Vệ Hồng, tôi tận mắt thấy hai người họ trốn vào góc hôn nhau.
Tối hôm đó, Cố Minh Viễn cầm tay tôi, dùng dao rạch ngực mình, nói rằng anh sai rồi.
Nói rằng anh uống say nhận nhầm người.
Nhưng về sau, trên người anh ta thường xuyên xuất hiện những món đồ thuộc về Thái Nhã Cầm.
Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy dấu hôn trên ngực anh ta.
Tôi phát điên, khóc lóc, làm ầm ĩ, thậm chí mất đi đứa con thứ ba.
Nhìn dòng máu chảy dưới thân, tôi vừa khóc vừa cầu xin Cố Minh Viễn cứu đứa con của chúng tôi.
Nhưng anh ta lại bảo vệ Thái Nhã Cầm – khi đó mặt cô ta trắng bệch – rồi bỏ đi.
Khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện, tôi đề nghị ly hôn.
Tôi gả cho anh ta khi hai bàn tay trắng, tôi không cần gì cả, chỉ muốn hai đứa con và di vật của cha mẹ tôi.
Vậy mà khi đó, anh ta nói gì?
Anh ta ngồi xổm xuống, lau nước mắt trên mặt tôi.
“Tĩnh Tĩnh, đồ của ba mẹ em đang ở chỗ anh.”
Sau đó, anh ta bế tôi lên giường, hôn khô nước mắt trên mặt tôi.
“Đừng làm loạn nữa, được không? Chỉ cần em nghe lời, anh sẽ trả lại cho em.”
Tôi không tin. Tôi đi tìm Thái Nhã Cầm, van xin cô ta bảo Cố Minh Viễn trả lại đồ của ba mẹ tôi.
Nhưng ngày hôm sau, tôi bị Cố Minh Viễn đưa về quê cải tạo.
Đến tận một tháng trước, tôi mới được đón về.
Tôi nhân lúc dọn dẹp nhà cửa, lục tung cả căn nhà.
Nhưng không có gì.
Hai hũ tro cốt ấy, như thể bốc hơi khỏi nhân gian.
“Cộc cộc.”
Tiếng gõ cửa cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.
“Lâm Tĩnh, là anh.”
Giọng của Cố Minh Viễn từ ngoài vọng vào, không nghe ra cảm xúc.
Tôi lau mặt, đứng dậy mở cửa.
Anh ta đứng trước cửa, thấy mắt tôi sưng đỏ thì khựng lại một chút, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ mặt nghiêm túc, như đang xử lý công việc.
“Phiếu vải và phiếu lương thực của nhà, em mang ra đây, giao cho Nhã Cầm giữ.”
Tôi gật đầu, quay vào phòng, lấy hộp sắt đựng phiếu trong ngăn kéo đưa cho anh.
Khi anh ta nhận lấy, ngón tay vô tình chạm vào tay tôi. Tôi giật mình như bị điện giật, rụt tay lại.
Hành động này khiến cơ mặt anh ta co giật một cái.
“Lâm Tĩnh,”
Giọng anh ta đột nhiên trở nên mềm mại,
“Chúng ta có thể…”
“Còn chuyện gì nữa không?”
Tôi cắt lời anh,
“Nếu không có thì em muốn nghỉ ngơi.”
Anh ta nhìn tôi vài giây, cuối cùng không nói gì, quay người rời đi.
Tôi đóng cửa lại, ngồi xuống đất lần nữa.
Bên ngoài trời dần tối, trong khu nhà dần vang lên tiếng nấu nướng của các hộ gia đình.
Mùi thức ăn xào nấu bay vào, trộn lẫn với khói than tổ ong.
Dạ dày tôi lại bắt đầu đau.
Ba năm nay, ở quê, tôi thường xuyên không được ăn no.
Không phải là không có lương thực, mà là không có khẩu vị.
Mỗi lần bưng bát lên, tôi lại nhớ đến quãng thời gian cuối đời của mẹ.
Bà nắm chặt tay tôi, nói:
“Tĩnh Tĩnh, mẹ xin lỗi con… để con lại một mình trên cõi đời này…”
Khi đó, cha đã mất được ba năm, mẹ cũng ốm hơn một năm trời.
Ban ngày tôi đi làm, ban đêm chăm mẹ, người gầy rộc đi, gần như biến dạng.
Lúc ấy Cố Minh Viễn đã là cán bộ cấp doanh, bận rộn đến mức chân không chạm đất. Thỉnh thoảng về nhà, cũng chỉ liếc nhìn một cái rồi vội vã đi ngay.
Có thể bạn thích
Anh nói:
“Tĩnh Tĩnh, em vất vả rồi. Đợi anh được thăng lên cấp đoàn, sẽ đón mẹ em vào bệnh viện quân đội.”
Nhưng đúng ngày anh được thăng cấp đoàn, mẹ tôi qua đời.
Đến giờ cơm tối, tôi mở cửa phòng, đi về phía bếp.
Vừa nhóm bếp than tổ ong xong, Vệ Quốc và Vệ Hồng đã bước vào.
“Mẹ,”
Vệ Quốc đứng ở cửa, dáng vẻ như một người lớn thu nhỏ,
“Con muốn bàn với mẹ một chuyện.”
Tôi múc hai gáo nước vào nồi, không quay đầu lại:
“Chuyện gì?”
“Con không muốn đi học nữa, con muốn vào nhà máy làm việc.”
“Ba nói rồi, bây giờ nhà máy đang tuyển người, con là quân thuộc, có quyền ưu tiên. Đi làm sớm, kiếm tiền sớm cho gia đình.”
Tôi gật đầu:
“Được.”
Vệ Quốc sững người.
Có lẽ nó không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy.
Theo thói quen trước đây, tôi hẳn sẽ phản đối, sẽ khuyên nhủ, sẽ nhấn mạnh tầm quan trọng của việc học, rồi chúng tôi sẽ cãi nhau dữ dội. Cuối cùng nó sập cửa bỏ đi, còn tôi lén lau nước mắt.
“Mẹ?”
Vệ Hồng dè dặt lên tiếng,
“Con… con cũng không muốn đi học nữa.”
“Vậy con muốn làm gì?”
Tôi hỏi.
“Con muốn lấy chồng.”
Nó nói, giọng rất nhỏ nhưng rất rõ,
“Con trai của trưởng phòng Vương ở nhà máy dệt, trước đó có nhờ người đến hỏi. Ba nói gia đình đó điều kiện không tệ, nếu như…”
“Được.”
Tôi cắt ngang,
“Con muốn lấy thì lấy.”
Vệ Hồng cũng sững người.
“Mẹ,”
mắt nó đột nhiên đỏ lên,
“Sao mẹ không mắng tụi con? Sao mẹ không cản tụi con?”
Tôi dừng tay, nhìn nó.
Tại sao ư?
Vì tôi mệt rồi.
“Mì chín rồi.”
Tôi nói,
“Hai đứa có ăn không?”
Hai đứa lắc đầu, như chạy trốn mà rời khỏi bếp.
Tôi múc mì ra bát, đập thêm trứng, một mình ngồi trên chiếc ghế thấp trong bếp, ăn chậm rãi.
Mì hơi mặn, trứng luộc quá tay, nhưng đủ để lấp bụng.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.
Cứ thế, ngày qua ngày trôi đi.
Hành lý của Thái Nhã Cầm tôi cũng đã lục soát, nhưng vẫn không tìm thấy đồ của cha mẹ tôi.
Cho đến ngày sinh nhật tôi.
Cố Minh Viễn gõ cửa phòng tôi.
“Tối nay anh xin nghỉ, đưa em đi ăn ở nhà hàng quốc doanh.”
Anh nói, như sợ tôi từ chối, lại bổ sung thêm:
“Chỉ có hai chúng ta.”
Tôi gật đầu:
“Được.”
Anh như trút được gánh nặng, quay người rời đi.
Chiều tối, Cố Minh Viễn quả nhiên về đúng giờ.
Món ăn được dọn lên, anh gắp cho tôi một miếng thịt kho tàu.
“Tĩnh Tĩnh, em còn yêu anh không?”
Tôi không trả lời, cúi đầu ăn cơm, bỏ lỡ ánh u tối thoáng qua trong mắt anh.
Ăn xong, Cố Minh Viễn trả tiền, chúng tôi bước ra khỏi nhà hàng.
Anh không đi về hướng khu nhà tập thể, mà rẽ sang hướng khác – con đường dẫn ra bờ sông.
Con đường này, tôi quá quen thuộc.
Hơn hai mươi năm trước, chúng tôi thường đi con đường này ra sông chơi.
Mùa hè bơi dưới nước, mùa đông trượt băng trên mặt sông.
Năm mười bảy tuổi, chính ở cuối con đường này, dưới gốc cây hòe già kia, anh lần đầu hôn tôi.
Anh nói:
“Lâm Tĩnh, đợi anh được đề bạt, anh sẽ cưới em.”
Anh nói:
“Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”
Anh nói:
“Em yên tâm, cả đời này anh chỉ cần mình em.”
Tôi đều tin cả.
Nhưng lúc này, bước trên con đường quen thuộc ấy, trong lòng tôi chỉ thấy nặng nề không rõ lý do.
Từ xa, tôi nhìn thấy cây hòe già kia.
Dưới gốc cây đứng ba người.
Thái Nhã Cầm.
Vệ Quốc.
Vệ Hồng.
Trong tay Thái Nhã Cầm ôm hai cái hũ.
