Cánh cửa phòng ngủ chính bên cạnh hé mở, căn phòng đó tôi đã một năm không bước vào.
Trước khi đi, tôi liếc nhìn tủ đầu giường.
Trên đó đặt một lọ thuốc dạ dày.
Dạ dày Lục Ngạn không tốt, làm phẫu thuật liên tục xong là uống cà phê gắng gượng.
Có lần nửa đêm tôi dậy rót nước, nghe thấy động tĩnh trong phòng anh ta, cửa không đóng kín, qua khe cửa thấy anh ta khom lưng ngồi ở mép giường, một tay chống đầu gối, mặt trắng bệch đến đáng sợ.
Ngày hôm sau tôi mua một lọ đặt trước cửa phòng anh ta.
Sau đó mỗi lần gần hết, tôi lại lặng lẽ thay một lọ mới.
Anh ta chắc tưởng là dì giúp việc mua.
Tôi cầm lên nhìn, còn khoảng một phần ba.
Lại đặt xuống.
Lọ cuối cùng.
Uống hết là không còn nữa.
Trên tủ giày ở huyền quan tôi đặt lại thẻ công tác và chìa khóa dự phòng, không để lại giấy nhắn.
Cánh cửa khép lại sau lưng, rất khẽ.
Tôi đeo balô bước ra khỏi cổng khu dân cư.
Ga tàu điện ngầm cách đó ba trăm mét, tôi đi không nhanh cũng không chậm.
Lúc quẹt thẻ vào cổng, máy kêu một tiếng “tít”, đèn xanh sáng lên.
Tôi bỗng thấy âm thanh đó đặc biệt dễ nghe.
Giống như vượt ải thành công.
Chương 2
Trên tàu điện ngầm không đông người.
Tôi tìm một góc ngồi xuống, mở điện thoại vào ứng dụng ngân hàng.
Sáu mươi triệu.
Đã vào tài khoản.
Một dãy số không dài ngoằng xếp trên màn hình.
Tôi đếm hai lần, xác nhận không nhìn nhầm.
Hạ độ sáng màn hình xuống thấp nhất, sợ người bên cạnh nhìn thấy rồi báo cảnh sát.
Sáu mươi triệu là khái niệm gì chứ.
Lương tháng của tôi ở khoa Dinh dưỡng bệnh viện Ngạn Hòa là bảy nghìn hai.
Không ăn không uống, phải tiết kiệm sáu nghìn chín trăm bốn mươi bốn năm.
Giờ nó cứ thế nằm trong thẻ của tôi.
Tôi tựa vào ghế, chậm rãi thở ra một hơi.
Sau đó đưa ra một quyết định.
Có thể bạn thích
Ra khỏi ga tàu điện ngầm, tôi không đi tìm nhà thuê rẻ tiền.
Tôi bắt một chiếc taxi, đi đến khu Giang Loan Hoa Viên phía tây thành phố.
Khu này tôi để ý đã lâu, ven sông, khu biệt thự chồng tầng có sân vườn, tầng một có vườn riêng, yên tĩnh, riêng tư, thích hợp nuôi con.
Trước đây mỗi lần đi ngang chỉ dám nhìn một cái rồi đi, ngay cả cửa phòng bán hàng cũng không dám bước vào.
Hôm nay khác rồi.
Khi bước vào phòng bán hàng, cô gái lễ tân liếc tôi một cái, nụ cười lịch sự nhưng ánh mắt không theo kịp.
“Chào chị, xin hỏi chị muốn xem loại hình căn hộ nào?
Bên em loại nhỏ nhất giá khởi điểm khoảng tám triệu.”
Ba chữ “tám triệu” cô ta nhấn đặc biệt nặng.
Tôi nói: “Không xem loại nhỏ. Loại biệt thự chồng tầng tầng một có vườn, còn không?”
Nụ cười của cô ta cứng lại nửa giây.
“Nếu là loại đó…
tổng giá khoảng hai mươi lăm đến ba mươi triệu, còn tùy hướng và diện tích. Chị muốn tìm hiểu trước hay là…”
“Xem nhà trước.”
Cô ta chắc nghĩ tôi đang phí thời gian của mình, nhưng vẫn dẫn tôi đi.
Phòng khách cao hai tầng, ngoài cửa kính sát đất là khu vườn, có thể nhìn thấy mặt sông. Ba phòng ngủ đều hướng nam, phòng ngủ chính có phòng thay đồ riêng.
Tôi đứng trong vườn một lúc, tưởng tượng cảnh ba đứa trẻ lăn lộn trên bãi cỏ.
“Căn này bao nhiêu?”
“Hai mươi tám triệu.”
“Nếu thanh toán một lần thì được giảm bao nhiêu?”
Cô gái cuối cùng cũng không kìm được, trên mặt viết đầy chữ “chị đừng đùa nữa”.
“Chị ơi, nếu thanh toán một lần có thể giảm còn chín mươi tám phần trăm giá, nhưng cần chị cung cấp chứng minh tài sản trước…”
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, đưa cho cô ta.
Cô ta cúi đầu nhìn một cái.
Rồi ngẩng lên nhìn tôi.
Lại cúi xuống nhìn thêm lần nữa.
“Chị đợi chút, để em gọi quản lý qua.”
Ba phút sau, quản lý tự tay bưng cà phê bước ra.
“Chào chị chào chị, mời chị ngồi bên này, căn biệt thự chồng tầng này là loại hình tiêu biểu của toàn bộ dự án chúng tôi, chị thật có mắt nhìn…”
Nửa tiếng sau, tôi quẹt thẻ đặt cọc.
Hoàn tất thủ tục chắc khoảng một tuần có thể bàn giao nhà. Nhưng quản lý nói có thể giúp tôi làm gấp, ba ngày.
Khi bước ra khỏi phòng bán hàng thì trời sắp tối, gió chiều thổi từ mặt sông tới, mang theo hơi nước, rất dễ chịu.
Tôi đứng bên đường, gọi cho mẹ tôi một cuộc điện thoại.
“Vy Vy, trưa nay con ăn chưa?”
“Ăn rồi ạ.
Mẹ, con nói với mẹ chuyện này, con dọn ra khỏi nhà họ Lục rồi. Thỏa thuận hết hạn, kết thúc rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Kết thúc thì kết thúc.
Trong tay có thiếu tiền không?”
“Không thiếu.
Mẹ, con mua nhà rồi.”
“Mua nhà?”
Giọng mẹ tôi cao lên một chút, “Con lấy đâu ra tiền mua nhà?”
“Anh ta đưa tiền bồi thường.”
“Bao nhiêu?”
“Đủ mua nhà.”
