Chương 11
Trong tài liệu có điều khoản nói việc kết hôn của anh không ảnh hưởng đến trách nhiệm thanh toán đã cam kết.
Tấm ảnh gửi tôi đã cắt đi những dòng giải thích trước đó, chỉ giữ tên Tống Nhược, chữ “kết hôn” và chữ ký.
Nhưng thứ khiến tôi lạnh đi không nằm trong hợp đồng.
Nó ở một bức thư điện tử của Tần Chí Viễn gửi anh. Ông viết nhà họ Tần cần hình ảnh ổn định, anh không thể tiếp tục giữ tình trạng lửng lơ với Tống Nhược. Nếu đã quyết định chọn Dương Yến thì nên sớm làm đám cưới, bởi tôi có học thức, công việc vừa phải, gia đình đơn giản, “phù hợp và ít đòi hỏi”.
Cảnh Hành trả lời bên dưới: Cháu sẽ thu xếp. Chuyện chi phí của nhà họ Tống giữ riêng, không cần làm cô ấy lo.
Tôi đọc câu ấy nhiều lần.
Đúng là không có hợp đồng chọn người thay thế. Cũng không có khoản tiền nào biến tôi thành món hàng. Nhưng ở một căn phòng tôi chưa được bước vào, đời sống mà tôi từng mong chờ đã được cân nhắc bằng những lợi thế rất tiện lợi cho người khác.
Cảnh Hành gọi khi tôi vừa đọc xong.
“Anh có thể đến không?”
“Chiều nay. Quán hôm trước.”
Tôi mất gần một giờ để thay quần áo và rửa mặt. Lạ là tôi không khóc. Những thứ đau quá lâu đôi khi không còn đổ ra ngay khi bị chạm đến.
Anh đến trước. Trên bàn không có hoa, chỉ một bình nước nóng.
“Lúc cưới, anh có yêu em không?”
Tôi hỏi trước khi ngồi hẳn xuống.
Anh nhìn tôi.
“Anh thích em. Anh nghĩ sống với em sẽ dễ chịu. Nhưng anh không yêu em theo cách em đã yêu anh.”
Tôi gật đầu.
Đó là điều tôi vẫn biết, chỉ chưa từng được chính miệng anh xác nhận.
“Vậy vì sao đồng ý?”
“Vì anh muốn kết hôn. Vì gia đình thúc giục. Vì anh thấy em tốt, và vì em làm anh cảm thấy mình được cần đến.”
Anh dừng lại rất lâu.
“Anh đã hưởng sự tận tâm của em trước khi nghĩ mình nên đáp lại thế nào.”
Nhân viên mang nước tới. Tôi nhìn hai chiếc cốc được đặt xuống, cảm ơn rồi đợi người đó đi xa.
“Anh có từng thấy câu ‘ít đòi hỏi’ là vấn đề không?”
“Không. Khi đó anh nghĩ đó là cách nói vụng của chú.”
“Và anh thấy đúng?”
Mắt anh đỏ lên.
“Anh thấy em dễ hài lòng. Anh đã không nghĩ tại sao em cứ phải tự làm mình hài lòng với quá ít.”
Tôi nắm tay dưới bàn, đầu móng tay chạm vào lòng bàn tay.
Tôi nhớ lần đầu anh tặng quà sinh nhật. Đó là một chiếc đồng hồ trợ lý chọn. Tôi đeo suốt hai năm, cẩn thận tránh nước, nghĩ dù anh bận vẫn nhớ đến mình. Sau này mới biết trợ lý có một bảng lịch nhắc cho tất cả đối tác quan trọng và người nhà.
Tôi không cần món quà đắt tiền. Tôi đã cần anh biết mình thích gì.
“Anh còn yêu Tống Nhược khi cưới em không?”
“Anh đã nghĩ mình không còn. Nhưng anh giữ lại quá nhiều thói quen, quá nhiều đặc quyền cho cô ấy. Anh không thể bảo điều đó hoàn toàn vô can với tình cảm chỉ vì anh không quay lại yêu cô ấy.”
Tôi nhìn ra cửa kính. Có một người dừng xe máy để buộc lại tấm áo mưa cho người ngồi phía sau.
“Vậy ba năm của em là gì?”
Anh không đáp được.
Một lúc sau, anh nói: “Là ba năm em thật lòng sống, còn anh đã không sống xứng đáng với nó.”
Có thể bạn thích
Tôi thở ra, chậm rãi.
“Em sẽ không trả lại ba năm ấy cho ai. Trong đó có công việc em đã làm, những bữa cơm em thấy vui, những nơi em từng đến. Em đã yêu thật. Việc anh không đủ tốt không khiến tất cả những điều đó trở thành trò cười.”
Anh nhìn tôi như chưa từng thấy tôi trước đây.
“Nhưng em cũng không muốn lấy thêm nhiều năm nữa chỉ để chứng minh một ngày anh có thể yêu em.”
“Anh biết.”
Tôi đứng lên, cầm túi.
“Chuyện đứa bé, mình vẫn bàn. Chuyện khác, em cần yên tĩnh.”
Anh gật đầu, ngồi nguyên ở đó.
Chiều hôm ấy, tôi trả lời số điện thoại lạ: Tôi đã đọc tài liệu đầy đủ. Mọi liên hệ tiếp theo về việc công ty, xin đi qua đầu mối chính thức. Tôi sẽ không gặp riêng cô.
Tống Nhược nhắn lại rất nhanh.
Cô không muốn biết anh ấy đã nói gì về cô trong bữa tiệc trước đám cưới sao?
Tôi nhìn dòng chữ, rồi khóa số.
Tôi đã biết đủ điều cần biết từ chính người phải chịu trách nhiệm. Tôi không định để một người khác bẻ cuộc đời mình thành những mẩu nhỏ rồi phát từng mẩu theo ý cô ấy.
Mẹ lên thành phố vào một buổi sáng đầy gió.
Bà mang theo hai chiếc túi lớn: một túi quần áo, một túi thực phẩm khô. Khi mở ra, tôi thấy bên dưới đậu và nấm là con gấu bông cũ từng nằm trên giường mình thời cấp ba.
“Tìm trong phòng thấy vẫn sạch, mẹ mang theo.”
Tôi ôm con gấu, bật cười.
“Con gần ba mươi rồi.”
“Thì mẹ cũng gần sáu mươi. Có ai cấm đâu.”
Chúng tôi thu dọn căn hộ suốt một buổi. Mẹ không chê chật. Bà đo chỗ đặt bàn, hỏi đằng sau cửa sổ có nắng buổi sáng không, sau đó mua một chậu hành nhỏ để ngoài bếp.
Đến tối, căn nhà có mùi canh quen thuộc.
Tôi ngồi trên ghế, bỗng thấy mình như vừa đi xa rất lâu rồi mới thật sự về tới nơi.
Cảnh Hành nhắn xin gặp mẹ. Bà đọc tin trên máy tôi, hỏi con có muốn không. Tôi nói nếu mẹ muốn nghe thì có thể gặp, nhưng con không đi cùng.
Hai người hẹn tại quán trà dưới nhà.
Tôi không hỏi họ đã nói gì. Khi mẹ về, bà chỉ rửa tay rồi giúp tôi gọt táo. Một lúc sau, bà bảo:
“Nó xin lỗi vì đã khiến con một mình.”
Tôi nhìn vỏ táo rơi thành một đường dài.
“Mẹ có khuyên con quay lại không?”
“Không. Mẹ không sống thay con được.”
Bà đưa miếng táo cho tôi.
“Nhưng nếu có ngày con muốn, cũng đừng nghĩ phải chịu vì người khác bảo đã rời đi thì không được quay đầu. Điều quan trọng là lần ấy con đi bằng chân mình, không phải bị ai kéo.”
Tôi tựa đầu vào vai bà.
Hai tháng tiếp theo trôi qua bằng những việc rất nhỏ. Tôi vẫn nghén, vẫn có những hôm mệt đến không mở được bản vẽ. Kỷ Minh Du chia lại lịch khảo sát, yêu cầu mọi người cập nhật tiến độ để tôi có thể làm phần thiết kế ở nhà khi cần.
Mẹ học cách gọi xe bằng điện thoại, tìm được hàng rau có bà chủ nói cùng giọng quê. Lạc Gia ghé vào cuối tuần, luôn than căn hộ càng ngày càng giống nhà nghỉ của cô vì dép và cốc đều đã có chỗ riêng.
Cảnh Hành không biến mất, nhưng cũng không có mặt trong mọi khoảng trống.
Anh hỏi trước khi đến. Có lần tôi nói không tiện, anh đáp được rồi không gửi thêm mười câu giải thích. Các khoản chuẩn bị cho con được chúng tôi ghi riêng, tôi giữ phần của mình, anh giữ phần anh. Anh đề nghị thuê một căn hộ rộng hơn, tôi từ chối vì chưa cần chuyển.
Anh không lặp lại đề nghị trong hai tuần tiếp theo.
Một chiều, Hàm Xuân phải kiểm tra hiện trạng sau đợt mưa lớn. Tôi định đi, nhưng Kỷ Minh Du nhắc phần tôi cần đã có đủ ảnh; sân trơn, không nên cố. Tôi ở văn phòng dựng lại bảng màu, đến tối mới nhớ ra đã bỏ lỡ một cuộc gọi của Cảnh Hành.
Anh nhắn hỏi có cần đón về không. Tôi trả lời mẹ đã đặt xe.
Xe đến chậm vì đường ngập. Khi bước xuống sảnh, tôi thấy anh đứng dưới mái hiên, tay cầm ô.
Tôi dừng lại.
Anh lập tức nói: “Anh có lịch gặp đối tác tầng trên. Không phải đến chờ em.”
Tôi nhìn tấm thẻ khách trên ngực anh, tin lời.
Hai chúng tôi đứng cạnh nhau nhìn cơn mưa. Không có lời tỏ tình, không có một tai nạn nào buộc tôi phải nắm lấy tay anh.
Anh hỏi Hàm Xuân tiến triển thế nào.
Tôi kể về màu gỗ mới tìm được, về việc giữ cây ngân hạnh khiến đơn vị thi công phải đổi cách vận chuyển vật liệu. Anh lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu cụ thể.
Tôi bỗng nhận ra anh chưa từng hỏi mình về công việc lâu như vậy.
Khi xe đến, anh mở ô đưa tôi ra. Tôi không từ chối. Chiếc ô nghiêng vừa đủ, không có cảnh nửa người anh ướt đẫm để tôi phải thương.
Trước khi đóng cửa xe, anh hỏi:
“Ngày mai lịch khám vẫn chín giờ chứ?”
“Ừ.”
“Anh sẽ đến đúng giờ.”
