Chương 8
“Em đừng quên, hồi nhỏ lúc em sốt cao co giật, ai đã cõng em chạy đến trạm xá.”
Tim tôi lập tức thắt lại.
Tôi nhớ chuyện đó.
Nhớ rất rõ.
Mùa đông năm tôi bảy tuổi, tôi sốt đến mê man. Hôm ấy bố mẹ đều không có nhà. Chị một mình cõng tôi đi hơn hai cây số đến trạm xá xã.
Đường trơn, chị còn ngã một lần, đầu gối trầy xước đến bật máu.
Về sau mỗi khi nhắc lại, chị thường cười trêu rằng hồi nhỏ tôi béo như lợn, suýt nữa làm chị gãy cả lưng.
Tôi luôn nhớ món ân tình ấy.
Thậm chí từng coi đó là một trong những điều mình cả đời không thể quên.
Tôi nhìn chị.
“Chính vì em nhớ nên bao nhiêu năm qua, nhà chị có chuyện gì em cũng giúp trong khả năng của mình.”
Giọng tôi chậm lại.
“Nhưng sáu năm trước, khi em nằm trong bệnh viện chờ phẫu thuật, sống chết còn chưa rõ, em gọi cho chị cầu cứu. Tại sao chị lại chặn số em?”
Chị quay mặt đi.
“Chị đã nói rồi, lúc đó chị không có tiền.”
“Nếu không có tiền thì chị chỉ cần nói không có.”
Tôi cảm thấy những lời kìm nén suốt sáu năm cuối cùng cũng bật ra.
“Em có ép chị phải đưa tiền đâu? Nếu chị thật sự không có, chị chỉ cần đến bệnh viện nhìn em một lần cũng được. Mua cho em một bát cháo loãng cũng được. Chỉ cần chị đứng trước mặt em nói rằng chị không giúp được, em cũng không trách chị.”
Tôi nhìn chị.
“Vậy tại sao chị phải chặn số? Tại sao ngay cả một cuộc điện thoại của em chị cũng không dám nghe?”
Chị bỗng bật khóc.
Những giọt nước mắt lập tức trào ra.
“Em tưởng lúc đó chị dễ chịu lắm sao?”
Chị vừa lau nước mắt vừa nói, giọng mỗi lúc một lớn.
“Em bị thương nặng như vậy. Bác sĩ nói phải tốn mấy chục vạn. Chị biết phải làm sao? Anh rể em lúc đó làm ăn thua lỗ, nợ nần đầy ra. Chị mà cho em vay tiền, lỡ sau này em tàn phế, không làm ra tiền để trả thì sao?”
Tôi đứng im.
Chị tiếp tục khóc.
“Chị còn cả một gia đình. Chị chỉ có một đứa con gái, chị phải nghĩ cho tương lai của nó chứ. Nếu vì chuyện của em mà cả nhà chị cũng bị kéo xuống, ai chịu trách nhiệm?”
Tôi không nói gì.
Chị nghẹn ngào nói tiếp: “Bây giờ em còn sống khỏe mạnh, đứng ở đây nói gì cũng dễ. Nhưng lúc đó ai biết em có qua khỏi hay không?”
Căn phòng bỗng im lặng đến đáng sợ.
Câu nói cuối cùng ấy giống như một nhát dao lạnh lẽo, nhưng khi thật sự nghe thấy, tôi lại không còn cảm giác đau dữ dội như tưởng tượng.
Chỉ thấy trong lòng trống rỗng.
Bởi đến lúc này, tôi cuối cùng cũng hiểu.
Chị không phải không biết khi đó tôi có thể chết.
Chính vì biết tôi có khả năng không sống nổi, chị mới lựa chọn trốn thật xa.
Sau khi chị gái rời đi, căn nhà bỗng chìm vào một khoảng lặng nặng nề đến ngột ngạt.
Cánh cửa phòng ngủ hé ra, Nhạc Nhạc thò đầu ra ngoài. Con bé nhìn về phía cửa chính đã đóng rồi ngước lên hỏi tôi: “Bố ơi, sao bác ấy lại khóc vậy?”
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con, nhẹ nhàng xoa mái tóc mềm mại của nó.
“Vì trong lòng bác ấy đang không vui.”
Nhạc Nhạc chớp đôi mắt trong veo, lại hỏi: “Thế sao bố cũng không vui?”
Tôi khựng lại một chút rồi mỉm cười.
“Bố chỉ đang nghĩ vài chuyện thôi.”
Con bé lập tức vòng hai tay ôm lấy cổ tôi, hôn liên tiếp mấy cái lên má.
“Bây giờ bố hết buồn chưa?”
Tôi bật cười, ôm con vào lòng.
“Hết rồi.”
Nhạc Nhạc hài lòng buông tôi ra.
Triệu Nhược vẫn đứng cách đó không xa. Khóe mắt cô ấy hơi đỏ, nhưng từ đầu đến cuối không nói gì.
Tôi bảo Nhạc Nhạc vào phòng xem hoạt hình, đợi con bé chạy đi rồi mới kéo Triệu Nhược ngồi xuống sofa.
Chiếc túi hồ sơ màu nâu vẫn nằm trên bàn, những tờ giấy cũ được cô ấy xếp ngay ngắn bên trong.
Có thể bạn thích
Tôi nhìn nó một lúc rồi hỏi: “Tại sao chuyện tám vạn đó, em chưa từng nói với anh?”
Triệu Nhược cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau.
“Em sợ anh buồn.”
Tôi im lặng.
Cô ấy khẽ thở dài.
“Khi ấy mẹ anh vừa mất. Chị gái là người thân duy nhất còn lại bên anh. Em không muốn chỉ vì chuyện tiền bạc mà khiến tình cảm chị em hai người rạn nứt.”
Sống mũi tôi bất giác cay lên.
“Thế còn sau đó?”
“Sau đó anh gặp tai nạn.”
Giọng cô ấy chậm lại.
“Khi ấy sống chết của anh còn chưa biết thế nào, em làm sao dám nhắc thêm chuyện tiền nong. Em chỉ nghĩ đợi anh khỏe lại rồi từ từ đòi cũng được.”
Cô ấy nhìn chiếc túi hồ sơ trên bàn, ánh mắt có chút xa xăm.
“Nhưng rồi chị ấy biến mất. Một năm, hai năm, rồi càng ngày càng lâu. Cuối cùng em cũng chẳng biết nên nhắc lại thế nào nữa nên cứ để chuyện đó sang một bên.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Có lúc nào em nghĩ tám vạn đó sẽ không bao giờ lấy lại được nữa không?”
Triệu Nhược bật cười, nhưng nụ cười ấy phảng phất chút bất lực.
“Có chứ.”
“Vậy sao vẫn giữ giấy nợ?”
Cô ấy im lặng một lúc lâu.
Sau đó mới khẽ nói: “Không phải vì em tiếc tờ giấy.”
Tôi chờ cô ấy nói tiếp.
Triệu Nhược nhìn tôi.
“Em chỉ sợ có một ngày anh biết chuyện rồi lại nghĩ em lừa anh.”
Tim tôi khẽ thắt lại.
Cô ấy cụp mắt xuống.
“Hai người sống với nhau cả đời, ai biết được sau này sẽ xảy ra chuyện gì. Có đôi khi nhớ lại, em cũng cảm thấy năm đó mình hơi bốc đồng.”
Tôi chưa kịp nói gì, cô ấy đã tiếp tục.
“Căn nhà ấy là bố mẹ cho em. Lúc bán, em chẳng dám bàn bạc kỹ với họ, cứ thế quyết định luôn. Sau này hai đứa phải thuê căn phòng ở tầng sáu không có thang máy. Có những hôm nhìn anh bám lan can, chật vật bước từng bậc một, em lại nghĩ nếu căn nhà cũ vẫn còn thì tốt biết bao.”
Giọng cô ấy càng lúc càng nhỏ.
“Ít nhất căn nhà đó không cao như vậy.”
Một giọt nước mắt bất chợt lăn xuống má.
Tôi đưa tay định lau giúp, nhưng Triệu Nhược nghiêng đầu tránh đi.
“Anh đừng dỗ em vội.”
Tôi sững lại.
Cô ấy tự lau nước mắt, cố mỉm cười.
“Em không hối hận vì đã cứu anh.”
Nói đến đây, giọng cô ấy nghẹn lại.
“Chỉ là đôi khi nhớ về những năm tháng ấy, em thấy thương chính mình lúc đó.”
Tôi im lặng siết chặt tay cô ấy.
Triệu Nhược nhìn xuống hai bàn tay đang đan vào nhau.
“Khi ấy em mới hai mươi bảy tuổi. Nhà thì bán rồi, đám cưới cũng không có. Công việc suýt nữa mất. Ngày nào em cũng sợ điện thoại bệnh viện gọi đến.”
Cô ấy hít sâu một hơi.
“Nửa đêm nhiều lúc đang ngủ em cũng giật mình tỉnh dậy. Em cứ nghĩ nếu anh cả đời không thể đứng lên được nữa thì phải làm sao.”
Tôi nghe mà lòng nặng trĩu.
Có những nỗi sợ năm đó chúng tôi đều mang trong lòng, nhưng không ai đủ can đảm nói cho người kia biết.
Tôi nắm tay cô ấy chặt hơn.
“Thật ra lúc đó anh cũng sợ.”
Triệu Nhược nhìn tôi.
“Anh sợ em sẽ bỏ anh.”
Tôi cười khổ.
“Cho nên mới suốt ngày cáu kỉnh. Lúc nào anh cũng nghĩ sớm muộn gì em cũng thấy anh là gánh nặng rồi bỏ đi.”
Khóe môi Triệu Nhược cuối cùng cũng cong lên.
“Anh còn biết mình đáng ghét à?”
Tôi không nói gì.
Cô ấy bắt đầu kể tội.
“Cháo nóng cũng mắng. Cháo nguội cũng cằn nhằn. Mua nhầm dưa muối thôi mà cũng mặt nặng mày nhẹ cả buổi.”
Tôi bật cười, rồi bất ngờ kéo cô ấy vào lòng.
“Anh xin lỗi.”
Triệu Nhược không đẩy ra.
Cô ấy tựa đầu lên vai tôi, im lặng rất lâu rồi mới khẽ thở dài.
“Thôi. Chuyện cũ qua hết rồi.”
Tôi ôm cô ấy một lúc, ánh mắt lại rơi xuống chiếc túi hồ sơ trên bàn.
Một lát sau, tôi hỏi: “Ngày bán căn nhà ấy, có phải em đã khóc rất nhiều không?”
Cơ thể Triệu Nhược thoáng cứng lại.
Cô ấy ngẩng đầu.
“Ai nói với anh?”
“Mẹ.”
“Anh hỏi mẹ chuyện này à?”
“Không. Mẹ tự kể.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Mẹ bảo hôm đó em trốn trước cửa văn phòng môi giới, khóc suốt nửa tiếng.”
Mặt Triệu Nhược lập tức đỏ lên.
Cô ấy giơ tay đấm nhẹ vào ngực tôi.
“Mẹ thật là, chuyện gì cũng đem kể cho anh.”
