Chương 7
“Thằng Triệt có phải từng gửi tin nhắn thoại cho cháu không?”
“Từng gửi. Nhưng cháu đã chặn anh ấy, nên không nhận được. Sau này cảnh sát mới tìm thấy trong điện thoại vật chứng.”
“Chú đã nghe ba tin nhắn đó rồi.”
Giọng của ông rất phẳng, nhưng ngón tay đang run rẩy.
“Trong tin nhắn thứ hai nó nói nó sai rồi, không nên vứt cháu ở trạm dừng chân.”
“Cháu đã nghe.”
“Nó thực sự sai rồi.”
Tôi không đáp lời.
“Nhưng cháu gái à, cuối cùng nó đã bỏ chạy. Nó đang cố chạy thoát ra ngoài.”
“Cháu nghe thấy rồi.”
“Đến phút cuối cùng điều nó nghĩ đến vẫn là sống sót chạy ra.”
Hốc mắt ông đỏ hoe, nhưng nước mắt không rơi.
“Chú không trách cháu chuyện chặn số nó. Cháu làm đúng. Đổi lại là ai bị vứt ở cái nơi đó cũng sẽ làm vậy.”
“Chú ơi.”
“Cháu sau này sống cho tốt nhé. Chuyện này không liên quan gì đến cháu.”
Ông xoay người bỏ đi.
Đi được vài bước lại dừng, không quay đầu.
“Cái đứa con gái họ Chu đó, nó hại con trai chú rồi. Sống không thấy người chết không thấy xác, chú đến một lời giải thích cũng chẳng có.”
Giọng của ông vỡ vụn.
“Ông trời sẽ trừng trị nó.”
Sau đó ông đi xa khuất.
Tôi đứng trên bậc thềm, ánh nắng chiếu lên người, gió thổi qua.
Phương thức liên lạc của Hà Triệt trong điện thoại đã sớm bị xóa sạch.
Nhưng ba tin nhắn thoại đó vẫn còn lưu trong điện thoại vật chứng của cảnh sát.
Anh ta nói anh ta sai rồi.
Anh ta nói không nên vứt tôi ở trạm dừng chân.
Anh ta nói Chu Mạn không bình thường.
Anh ta đã chạy.
Nhưng anh ta không chạy thoát.
12
Ba tháng sau, vụ án khép lại với kết luận “mất tích tập thể không rõ nguyên nhân”.
Giống hệt năm 1994.
Giống hệt năm 2014.
Hà Triệt, Chu Mạn, A Khang, Tiểu Diệp, Đinh Ninh, năm cái tên được đưa vào kho hồ sơ những vụ án chưa được phá của phân cục Đồng Lĩnh, đặt cùng với mười cái tên của mười năm trước và ba mươi năm trước.
Mười lăm người.
Ba mươi năm.
Cùng một ngọn núi, cùng một thung lũng, cùng một kết cục.
Bố mẹ Hà Triệt sau khi làm xong thủ tục khai báo người mất tích thì quay về quê.
Trước khi đi, mẹ anh ta đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại, trong điện thoại nói một câu.
“Cháu gái, cháu là người tỉnh táo nhất bên cạnh thằng Triệt nhà cô. Nó không nghe cháu, là cái mạng của nó phải chịu.”
Người nhà của Tiểu Diệp và Đinh Ninh đến phân cục làm ầm ĩ vài lần, yêu cầu truy cứu trách nhiệm của Chu Mạn.
Nhưng đối tượng bị truy cứu đã không còn nữa.
Mẹ Chu Mạn bán nhà, chuyển đến nơi khác.
Trước khi đi bà ấy có đến nhà nghỉ tìm tôi một lần.
Bà xách một túi hoa quả, đặt lên bàn.
“Dì đến để báo cho cháu một tiếng, dì đi đây.”
“Dì đi đâu ạ?”
“Không biết, cứ rời khỏi nơi này trước đã.”
Bà ấy ngồi xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Đoạn ghi âm trước khi đi của Mạn Mạn, cháu đã nghe rồi đúng không.”
“Cháu nghe rồi.”
“Nó nói mắc kẹt không phải là chết. Cháu tin không?”
Có thể bạn thích
“Dì Chu, cháu không biết.”
“Dì tin.”
Giọng của bà ấy rất nhẹ.
“Lúc bố nó đi, dì đã luôn có cảm giác ông ấy chưa chết, chỉ là bị mắc kẹt ở nơi nào đó thôi. Chắc Mạn Mạn cũng nghĩ vậy, cho nên nó mới bỏ ra mười năm để đi tìm.”
“Cô ấy không nên kéo những người khác theo.”
“Không nên.”
Bà ấy đứng dậy, đứng ở cửa một lúc.
“Trong đoạn ghi âm đó nó nói, không cho cháu đi không phải vì ghét cháu, mà vì cháu ở lại bên ngoài mới an toàn.”
“Cháu nghe thấy rồi.”
“Câu này cháu tin không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Không quan trọng nữa rồi.”
Bà ấy gật đầu, rồi rời đi.
Sau này Diêu Diêu có gọi điện cho tôi vài lần.
Cô ấy nói sau khi vụ án khép lại cô ấy rốt cuộc đã quyết định rời khỏi thị trấn Đồng Lĩnh.
“Ở đây mười năm, chính là vì không thoát ra được. Bây giờ thấy cổng thung lũng đã đóng, cứu hộ cũng kết thúc, tôi ngược lại lại buông bỏ được.”
“Cô đi đâu?”
“Về quê. Phải sống tiếp thôi.”
Một năm sau tiết Thanh Minh, tôi xin nghỉ phép một ngày.
Mua vé tàu cao tốc đến Đồng Lĩnh.
Đến thị trấn là buổi chiều, thời tiết rất đẹp, không có sương mù.
Tôi đến quán trà đối diện bưu điện cũ ngồi một lát.
Lão Diêu không còn nữa, ông cụ đi vào mùa đông năm ngoái rồi.
Cháu trai ông ấy là Tiểu Vương, chính là viên cảnh sát ở phân cục, đã đặt một ấm trà ở vị trí đó.
“Chú Diêu cháu trước lúc đi có dặn, nếu cô gái đó quay lại, hãy rót cho cô ấy một chén trà.”
Tôi uống trà.
Sau đó một mình lái xe lên đường đèo.
Tại ngã rẽ ở mốc ba mươi bảy kilomet, chiếc SUV màu xanh của Hà Triệt đã bị kéo đi từ lâu.
Ven đường chỉ còn lại tàn tích của dây cảnh giới và vài đám cỏ dại bị đè nát.
Tôi đỗ xe, men theo con đường đất bên phải ngã ba đi vào trong.
Đi được ba trăm mét, không có tảng đá lớn.
Đi được năm trăm mét, không có cổng thung lũng.
Đi được một kilomet, đường đã đến tận cùng, phía trước là một vách núi, dây leo rủ xuống từ trên đỉnh, đong đưa nhè nhẹ khi gió thổi qua.
Không có gì cả.
Chỉ là một vách núi.
Tôi đứng đó, lấy năm chai nước suối đang xách trên tay ra, xếp từng chai một trước vách núi.
Một chai của Hà Triệt.
Một chai của Tiểu Diệp.
Một chai của Đinh Ninh.
Một chai của A Khang.
Một chai của Chu Mạn.
Xếp xong, tôi đứng nán lại một lát.
Gió từ trong thung lũng thổi ra.
Không đúng.
Không có thung lũng nào cả.
Nhưng ngọn gió đó thực sự thổi đến từ hướng vách núi, mang theo hơi ẩm và mùi bùn đất.
Trên cổ tay tôi vẫn đang buộc sợi dây đỏ mà Lão Diêu đưa.
Một năm rồi, chưa hề tháo ra.
Tôi xoay người đi về.
Đi được vài bước, quay đầu nhìn lại.
Năm chai nước vẫn ở trước vách núi.
Trên vách núi không có bất cứ thứ gì.
Nhưng tôi luôn có cảm giác, có thứ gì đó đang nhìn mình.
Không phải ác ý.
Chỉ là đang nhìn.
Tôi không dừng lại.
Cứ từng bước từng bước đi về phía con đường đất, đi về phía ngã ba, đi về chỗ đỗ xe.
Lên xe, nổ máy, lái ra đường đèo, lái xuống núi.
Trong gương chiếu hậu Vụ Tích Lĩnh càng ngày càng xa, cuối cùng biến thành một điểm gồ lên nhỏ xíu trên đường chân trời.
Ngọn núi đó chưa bao giờ thay đổi.
Ba mươi năm trước là vậy, bây giờ vẫn vậy.
Nó ở đó, tĩnh lặng vô cùng.
Thung lũng ở trong núi.
Người ở trong thung lũng.
Tôi ở ngoài núi.
Lúc lái xe ra khỏi thị trấn Đồng Lĩnh, điện thoại vang lên một tiếng.
Một tin nhắn.
Số máy lạ.
“Sợi dây đỏ đừng tháo ra.”
Tôi nhìn hai giây.
Sau đó bỏ điện thoại xuống, đạp chân ga.
Con đường ngoài cửa sổ rất dài.
Trời sắp tối rồi.
Nhưng phía trước đang sáng đèn.
Hết
