Chương 1
Ngày chính thức hoàn tất thủ tục ly hôn với người chồng là lính đặc chủng, tôi và anh đã có một trận cãi vã gay gắt đến mức chẳng ai còn giữ nổi sự bình tĩnh cuối cùng.
Giữa những lời qua tiếng lại đầy tổn thương, anh nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo, giọng nói không chút lưu tình:
“Sau này, dù cô có bỏ mạng ở một xó xỉnh nào đó, tôi cũng chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một lần.”
Đứng trước sự tuyệt tình ấy, tôi không khóc lóc, cũng chẳng buồn níu kéo. Tôi chỉ bình thản nhìn thẳng vào mắt anh, đáp lại bằng giọng kiên quyết:
“Anh cứ yên tâm. Nhất định tôi sẽ tái hôn với một người đàn ông tốt hơn anh gấp vạn lần.”
Khi ấy, cả hai đều đang chìm trong cơn giận dữ, chẳng ai chịu nhường ai, càng không ai ngờ rằng những lời nói trong ngày cuối cùng ấy lại trở thành dấu chấm hết thực sự cho cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Thấm thoắt đã năm năm trôi qua.
Theo quyết định điều động của Tổng bộ, tôi một lần nữa trở lại căn cứ Bắc Cương, đảm nhận nhiệm vụ hỗ trợ kỹ thuật cho đợt diễn tập liên hợp sắp diễn ra.
Trong buổi lễ khai mạc, Lục Trầm xuất hiện trên bục phát biểu với tư cách đội trưởng. Vẫn dáng người cao lớn, tác phong nghiêm nghị cùng vẻ mặt lạnh lùng quen thuộc, anh hoàn thành bài phát biểu ngắn gọn, dứt khoát như thường lệ.
Thế nhưng, ngay khi mọi người tưởng rằng buổi lễ đã kết thúc, anh lại bất ngờ bổ sung thêm một câu:
“Chuyện cũ giữa tôi và đồng chí Giang Yên đã kết thúc từ lâu. Vị hôn thê hiện tại của tôi là Tô Nhược. Tôi hy vọng từ nay mọi người có thể để quá khứ ngủ yên, đừng tiếp tục đem chuyện riêng của chúng tôi ra làm đề tài đùa giỡn.”
Tiếng vỗ tay đang vang lên trong hội trường bỗng chốc lắng xuống.
Một khoảng lặng ngượng ngập bao trùm không gian. Hàng trăm ánh mắt gần như đồng loạt hướng về phía tôi, mang theo đủ loại cảm xúc, nhưng rõ ràng nhất vẫn là sự thương hại.
Tôi ngồi ở một góc khuất, từ đầu đến cuối không hề ngẩng mặt. Những ngón tay vẫn thong thả lật từng trang tài liệu kỹ thuật đặt trên đùi, bình thản như thể người vừa được nhắc đến hoàn toàn không liên quan gì tới mình.
Thực ra, chẳng một ai trong căn cứ này biết rằng tôi đã tái hôn từ bốn năm trước. Không những thế, tôi còn sinh được một cặp song sinh, một trai một gái.
Chỉ có điều, suốt những năm qua, tin tức ấy chưa từng vượt qua dãy núi tuyết trùng điệp để truyền tới Bắc Cương.
Khi buổi họp kết thúc, ánh hoàng hôn đã nhuộm đỏ đường chân trời.
Gió cuối thu nơi biên giới lạnh buốt, từng cơn rít qua khoảng sân rộng, quất vào da mặt đau rát. Tôi kéo cao cổ áo khoác, ôm tập tài liệu trước ngực rồi rảo bước về phía cổng căn cứ.
Đúng lúc ấy, tiếng động cơ mạnh mẽ bất ngờ vang lên phía sau.
Một chiếc xe việt dã lao vụt qua bên cạnh tôi, bánh xe cuốn theo lớp bụi đất khô, khiến bụi mù tung lên rồi phủ một lớp mỏng trên vạt áo.
Tôi thoáng nghiêng người tránh, ánh mắt vô thức dõi theo chiếc xe đang dần khuất bóng.
Đó là xe của Lục Trầm.
Năm năm trước, tôi từng ngồi trên chiếc xe ấy không biết bao nhiêu lần. Những con đường quanh co giữa núi tuyết, những chuyến đi dài qua miền biên giới khắc nghiệt, tất cả đều từng là một phần trong cuộc sống của chúng tôi.
Giờ đây, những ký ức ấy đã thuộc về một quãng đời xa xôi.
Tôi thu lại ánh mắt, phủi nhẹ bụi trên áo rồi tiếp tục bước đi.
Có thể bạn thích
Cũng vào lúc đó, một chiếc Hồng Kỳ mang biển số cảnh vệ cấp cao chậm rãi tiến tới, tấp vào lề đường và dừng ngay trước mặt tôi.
Người tài xế mặc thường phục nhanh chóng xuống xe, đứng nghiêm chào theo đúng nghi thức, sau đó lịch sự mở cửa ghế sau.
“Kỹ sư Giang, thủ trưởng dặn tôi tới đón cô về nhà. Hai bé Tiểu Cảnh và Tiểu Nghi nhớ mẹ quá, cả buổi chiều cứ nháo nhào đòi gặp mẹ mãi đấy ạ.”
Nghe nhắc đến hai đứa trẻ, vẻ bình thản trên gương mặt tôi cuối cùng cũng dịu đi. Khóe môi bất giác cong lên thành một nụ cười.
Tôi khẽ gật đầu cảm ơn tài xế rồi bước lên xe.
Chiếc xe dừng trước khu căn hộ của bố mẹ tôi ở trung tâm thành phố.
Vừa mở cửa bước vào, hương thơm ấm áp của những món ăn mới nấu đã lập tức lan tới, xua tan cái lạnh còn vương trên người sau một ngày dài làm việc.
Tôi chưa kịp thay giày, hai bóng dáng nhỏ bé đã từ trong phòng khách chạy ùa ra.
Hai đứa trẻ vừa chạy vừa ríu rít gọi mẹ, chẳng mấy chốc đã ôm chặt lấy hai chân tôi, ngẩng những gương mặt bầu bĩnh lên làm nũng.
Nhìn hai con, mọi mệt mỏi trong lòng tôi dường như cũng tan biến.
Mẹ tôi vẫn còn đeo tạp dề, từ trong bếp bước ra. Thấy ba mẹ con quấn quýt trước cửa, bà mỉm cười, giục tôi mau rửa tay rồi vào ăn cơm kẻo thức ăn nguội mất.
Bố tôi đứng bên cửa sổ ban công, ánh mắt hướng xuống con phố đang dần lên đèn. Nghe tiếng cười nói trong nhà, ông quay lại nhìn tôi, chợt thở dài đầy cảm khái.
“Thằng Hoài Châu đúng là một đứa chu đáo. Công việc bận tối mắt tối mũi, vậy mà chuyện của con với hai đứa nhỏ lúc nào nó cũng thu xếp đâu ra đấy. So với cái tên đầu gỗ năm xưa, đúng là tốt hơn cả trăm lần.”
Tôi hiểu bố đang nhắc tới ai.
Thế nhưng, những lời ấy không còn khiến lòng tôi nổi lên bất kỳ gợn sóng nào. Tôi chỉ khẽ mỉm cười, không tiếp lời, sau đó cùng hai con đi rửa tay rồi ngồi xuống bàn ăn.
Bữa cơm gia đình diễn ra trong bầu không khí ấm cúng, tiếng cười trẻ nhỏ thi thoảng lại vang lên khiến căn hộ càng thêm rộn ràng.
Đêm đã khuya.
Sau một hồi dỗ dành, cuối cùng hai đứa trẻ cũng chịu nhắm mắt ngủ ngon. Tôi nhẹ nhàng kéo chăn đắp kín cho con, ngồi bên giường thêm một lát rồi mới đứng dậy rời khỏi phòng.
Phòng khách lúc này yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng gió thổi bên ngoài cửa sổ.
Tôi bật chiếc loa Bluetooth, mở bản tin radio buổi tối của căn cứ như một thói quen trong thời gian công tác.
Những thông tin quân sự lần lượt được phát đi bằng giọng đọc rõ ràng, chuyên nghiệp. Thế nhưng, khi phần tin tức chính thức vừa khép lại, cô phát thanh viên lại bất ngờ chuyển sang bình luận về chuyện riêng của đồng nghiệp.
“Có lẽ điều khiến nhiều người tiếc nuối nhất trong đợt huấn luyện liên hợp lần này chính là mối tình đã qua giữa Đội trưởng Lục và Kỹ sư Giang. Năm xưa, hai người từng là cặp đôi khiến cả căn cứ ngưỡng mộ. Vậy mà giờ đây, Đội trưởng Lục đã chuẩn bị xây dựng tổ ấm mới, trong khi Kỹ sư Giang dường như vẫn lẻ bóng một mình…”
Đầu ngón tay tôi đang định chỉnh âm lượng bỗng khựng lại giữa không trung.
Những lời bình luận ấy giống như một chiếc chìa khóa vô tình mở ra cánh cửa ký ức đã đóng kín từ lâu.
Từng chuyện cũ của năm năm trước chậm rãi hiện về, rõ ràng đến mức tôi tưởng như mọi thứ chỉ vừa xảy ra hôm qua.
Năm ấy, Lục Trầm nhận lệnh điều động tới đơn vị đặc chiến đóng quân tại khu vực biên giới.
Vì muốn gặp anh, tôi đã một mình ngồi xe khách suốt mười hai tiếng đồng hồ, vượt qua những cung đường núi hiểm trở và khúc khuỷu.
Tôi còn nhớ rất rõ cảm giác mong chờ khi chuyến xe cuối cùng cũng tới nơi. Sau một hành trình dài mệt mỏi, điều duy nhất tôi muốn là được nhìn thấy chồng mình.
Thế nhưng, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt tôi khi bước tới sân huấn luyện lại hoàn toàn khác với những gì tôi tưởng tượng.
Tô Nhược đang ngồi trên bậc thềm, dáng vẻ vô cùng tự nhiên. Cô ta ngửa đầu uống nước từ chiếc bình chiến thuật của Lục Trầm, dường như chẳng hề cảm thấy hành động ấy có gì đặc biệt.
Còn anh đứng ngay bên cạnh, bình thản nhìn cô ta, không có lấy một lời nhắc nhở.
Tôi sững người.
Người ngoài có lẽ sẽ cho rằng đó chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, nhưng tôi hiểu Lục Trầm hơn ai hết.
Anh là người ưa sạch sẽ đến mức gần như khắc nghiệt. Bình nước cá nhân của anh tuyệt đối không thích để người khác tùy tiện đụng vào. Chỉ cần có ai vô tình chạm tay, anh cũng phải lau rửa vài lần mới yên tâm sử dụng.
Ngay cả tôi, người vợ đã chung sống với anh suốt bao năm, cũng hiếm khi được chạm vào chiếc bình ấy.
