Chương 6
Tôi thở gấp.
“Không sao.”
Nhưng tôi không thể bước vào.
Ngày đầu tiên thất bại.
Ngày thứ hai, tôi đứng được trước cửa cabin năm phút.
Ngày thứ ba, tôi đặt được một chân vào trong.
Rồi lập tức chạy ra.
Ngày thứ tư, tôi ngồi được vào ghế.
Nhưng cửa vừa chuẩn bị đóng, tôi đã bật dậy.
Tôi bắt đầu hiểu một chuyện.
Có những nỗi sợ không thể vượt qua chỉ bằng cách tự nói với mình rằng đừng sợ.
Cơ thể nhớ nó.
Cho dù đầu óc muốn quên.
Ngày thứ năm, tôi lại tới.
Lần này trạm rất vắng.
Tôi mua vé.
Đứng xếp hàng.
Đến lượt mình, tôi hít sâu rồi bước vào cabin.
Cửa đóng.
Cạch.
Âm thanh ấy vang lên.
Tim tôi gần như ngừng đập.
Tôi lập tức đứng lên.
Muốn gọi nhân viên mở cửa.
Nhưng cabin đã bắt đầu chuyển động.
“Không…”
Tôi bám lấy ghế.
“Dừng lại…”
Hơi thở càng lúc càng nhanh.
Hai tay run dữ dội.
Cabin rời khỏi sân ga.
Mặt đất bắt đầu xa dần.
Tôi nhắm chặt mắt.
Không được.
Tôi làm không được.
Tôi muốn xuống.
Tôi muốn quay lại.
Đúng lúc ấy, qua lớp kính mờ hơi nước, tôi nhìn thấy một bóng người.
Ban đầu tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Nhưng khi lau kính, tôi nhận ra anh.
Lục Hoài Xuyên.
Anh đang đứng bên ngoài hàng rào.
Không biết đã tới từ bao giờ.
Tôi lập tức nhìn sang chỗ khác.
Nhưng cabin tiếp tục đi.
Một lúc sau, tôi lại nhìn xuống.
Anh đang chạy.
Con đường bảo trì men theo tuyến cáp treo rất khó đi.
Tuyết phủ dày.
Anh chạy phía dưới.
Không gọi tôi.
Không ra hiệu.
Cũng không yêu cầu dừng cabin.
Chỉ chạy theo.
Tôi nhìn anh qua lớp kính.
Hơi thở vẫn run.
Cabin càng lúc càng cao.
Lục Hoài Xuyên cũng càng lúc càng nhỏ.
Đến một đoạn đường bị chắn bởi hàng cây, anh không thể chạy tiếp.
Anh dừng lại.
Tôi nhìn thấy anh đứng giữa tuyết.
Ngẩng đầu nhìn cabin của tôi.
Không tiến thêm.
Cũng không rời đi.
Tôi bỗng nhớ đến tám năm trước.
“Em cứ nhắm mắt.”
“Anh ở đây.”
Tôi siết chặt tay.
Sau đó chậm rãi mở mắt.
Không.
Lần này tôi không muốn nhắm mắt nữa.
Tôi nhìn xuống rừng thông.
Nhìn những sườn núi phủ tuyết.
Nhìn cabin tiếp tục tiến về phía trước.
Tôi vẫn sợ.
Sợ đến mức nước mắt rơi xuống.
Nhưng tôi không bấm nút khẩn cấp.
Cũng không cầu xin ai dừng lại.
Bởi lần đầu tiên tôi hiểu.
Có người ở phía sau hay không…
con đường này vẫn phải do tôi tự mình đi hết.
Chương 8: Lần Này Em Tự Đi Tới Đỉnh Núi
Cabin vẫn tiếp tục đi lên.
Lục Hoài Xuyên đã biến mất sau rừng thông.
Tôi không còn nhìn thấy anh nữa.
Chỉ còn mình tôi.
Giống hệt đêm hôm ấy.
Ý nghĩ này vừa xuất hiện, tim tôi lập tức đập loạn.
Hai tay lại bắt đầu lạnh.
Tôi ép mình nhìn ra ngoài cửa kính.
Không được nhắm mắt.
Tám năm trước, Lục Hoài Xuyên dạy tôi rằng nếu sợ thì cứ nhắm mắt lại.
Lần này tôi muốn thử một cách khác.
Tôi muốn nhìn.
Nhìn xem thứ khiến mình sợ hãi đến vậy rốt cuộc là gì.
Bên dưới cabin là rừng thông phủ tuyết.
Xa hơn nữa, những sườn núi nối tiếp nhau dưới bầu trời xám nhạt.
Không đáng sợ như trong ký ức.
Ít nhất hôm nay không có gió lớn.
Cabin cũng không rung.
Tôi thử thả lỏng bàn tay đang bám chặt thành ghế.
Một ngón.
Rồi thêm một ngón.
Trong đầu tôi nhớ đến lời chuyên viên tư vấn tâm lý của trung tâm.
“Khi ký ức quay trở lại, đừng ép mình quên nó.”
“Hãy phân biệt cho rõ.”
“Đó là lúc ấy.”
“Còn đây là bây giờ.”
Tôi nhìn cửa cabin.
Không có tiếng nhiễu điện.
Tôi nhìn bảng điều khiển.
Đèn vẫn sáng.
Tôi nhìn điện thoại.
Đầy sóng.
Đó là lúc ấy.
Còn đây là bây giờ.
Tôi lặp lại trong đầu.
Hơi thở cuối cùng cũng chậm lại.
Đúng lúc đó, cabin khẽ rung.
Chỉ một cái rất nhẹ.
Nhưng toàn thân tôi lập tức cứng đờ.
Đêm hôm ấy lại hiện về.
Cabin số 17.
Đèn tắt.
Gió rít qua khe cửa.
Tôi điên cuồng ấn nút khẩn cấp.
Tôi gọi Lục Hoài Xuyên.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
“Không…”
Tôi cúi đầu.
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Đừng nghĩ nữa.
Nhưng càng muốn dừng, ký ức càng rõ.
Tôi gần như muốn lấy điện thoại gọi cho nhân viên trạm.
Ngay lúc ngón tay chạm màn hình, tôi dừng lại.
Tôi nhìn thấy hình nền điện thoại.
Không còn là bức ảnh chụp chung với Lục Hoài Xuyên.
Tôi đã thay nó bằng một bức ảnh chụp đường trượt.
Trong ảnh chỉ có mình tôi.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó tắt màn hình.
“Không sao.”
Tôi tự nói.
Giọng vẫn run.
“Chỉ rung một chút thôi.”
Không có ai trả lời.
Tôi lại nói:
“Hứa Đường, không sao.”
Lần đầu tiên trong đời, người dỗ tôi trên cáp treo không phải Lục Hoài Xuyên.
Mà là chính tôi.
Chuyến đi chỉ hơn mười phút.
Tôi lại cảm thấy dài hơn cả một giờ.
Khi trạm trên đỉnh núi xuất hiện phía trước, mắt tôi đột nhiên cay xè.
Cabin chậm dần.
Cuối cùng dừng lại.
Cửa mở.
Nhân viên bên ngoài mỉm cười.
“Đến rồi.”
Chỉ hai chữ.
Tôi lại ngồi nguyên tại chỗ.
“Cô Hứa?”
Tôi hoàn hồn.
“Xin lỗi.”
Tôi đứng lên.
Hai chân mềm đến mức bước đầu tiên suýt loạng choạng.
Nhưng tôi không cần ai đỡ.
Tôi tự bước xuống.
Một bước.
Hai bước.
Có thể bạn thích
Cho đến khi cả hai chân thật sự đứng trên nền đất.
Tôi quay đầu nhìn cabin vừa đưa mình lên.
Không có chuyện gì xảy ra.
Tôi thật sự đã tới.
Tôi bật cười.
Nhưng nước mắt cũng rơi xuống cùng lúc.
Nhân viên bên cạnh hoảng hốt.
“Cô không sao chứ?”
Tôi vừa khóc vừa lắc đầu.
“Không sao.”
“Thật sự không sao.”
Tôi đi ra khỏi trạm.
Trên đỉnh núi rất yên tĩnh.
Không có pháo hoa.
Không có hoa.
Cũng không có người đứng đợi tôi như lời hứa năm hai mươi tuổi.
Chỉ có một vùng tuyết trắng trải dài đến tận chân trời.
Tôi đứng giữa nơi ấy.
Bỗng khóc dữ dội hơn.
Tôi từng nghĩ mình khóc vì Lục Hoài Xuyên.
Sau đó mới nhận ra không phải.
Tôi đang khóc cho chính mình.
Cho cô gái bị nhốt trong cabin hôm ấy.
Cho Hứa Đường đã gọi ba cuộc điện thoại mà không được cứu.
Cho cô gái được đưa xuống trong tình trạng toàn thân lạnh cóng nhưng vẫn cố tìm một người giữa màn tuyết.
Tôi muốn nói với cô ấy:
Không sao.
Cậu sống sót rồi.
Và sau này…
cậu cũng có thể tự lên đây.
Tôi không biết mình đứng bao lâu.
Đến khi điện thoại rung lên.
Là Thanh Thanh.
Cô ấy gửi cho tôi một ảnh chụp thông báo của học viện.
Kết quả xử lý Lương Tri Nhu đã có.
Tôi mở ra.
Nhà trường xác nhận cô ta cố ý xóa dữ liệu camera, cung cấp lời khai sai sự thật trong quá trình giải quyết mâu thuẫn nội bộ và gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến thành viên khác.
Lương Tri Nhu bị đình chỉ tham gia các hoạt động thi đấu của đội trong thời gian xem xét kỷ luật.
Thanh Thanh nhắn:
“Cuối cùng cũng xử lý.”
Sau đó lại gửi:
“Nhưng có người đang nói nhà trường cắt luôn trợ cấp của cô ấy.”
Tôi cau mày.
Chưa kịp trả lời, Thanh Thanh đã gửi tiếp.
“Tin giả.”
“Huấn luyện viên vừa nói khoản hỗ trợ học tập và sinh hoạt của cô ấy vẫn được giữ theo quy định.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Rồi đáp:
“Vậy là đúng.”
Thanh Thanh gửi dấu hỏi.
Tôi gõ:
“Cô ấy làm sai chuyện gì thì chịu trách nhiệm chuyện đó.”
“Không liên quan đến việc cô ấy nghèo hay giàu.”
Tin nhắn gửi đi.
Tôi cất điện thoại.
Nếu là Hứa Đường trước đây, có lẽ tôi sẽ cảm thấy chưa đủ.
Lương Tri Nhu khiến tôi bị hiểu lầm.
Khiến tôi suýt mất đi người mình tin tưởng nhất.
Cô ta nên mất hết mọi thứ mới đúng.
Nhưng bây giờ tôi không nghĩ vậy nữa.
Tôi không cần nhìn cô ta rơi xuống vực.
Tôi chỉ cần cô ta trả giá cho những gì mình đã làm.
Như vậy là đủ.
Buổi chiều, tôi chuẩn bị đi cáp treo xuống núi.
Vừa đến trạm đã nhìn thấy Lục Hoài Xuyên.
Anh đứng cách cửa vào rất xa.
Áo khoác phủ một lớp tuyết mỏng.
Tôi không biết anh lên bằng cách nào.
Có lẽ đường bảo trì.
Có lẽ chuyến cáp treo sau.
Nhưng anh không bước tới.
Tôi đi qua cổng kiểm soát.
Anh vẫn đứng nguyên.
Cuối cùng chính tôi dừng lại.
“Lục Hoài Xuyên.”
Anh ngẩng đầu.
Ánh mắt có chút ngỡ ngàng.
Có lẽ không nghĩ tôi sẽ chủ động gọi.
Tôi nhìn anh.
“Anh đứng đó bao lâu rồi?”
“Không lâu.”
Tôi nhìn tuyết trên vai anh.
Rõ ràng là nói dối.
Nhưng tôi không vạch trần.
“Lúc nãy tại sao không lên cùng em?”
Anh im lặng một lúc.
“Anh muốn.”
“Nhưng anh nghĩ em không cần.”
Tôi khẽ khựng lại.
Anh tiếp tục:
“Nếu anh lên cùng, có thể em sẽ thấy an tâm hơn.”
“Nhưng như vậy…”
Anh nhìn tôi.
“Có lẽ em sẽ không biết mình vốn có thể tự đi.”
Tôi không nói.
Lục Hoài Xuyên cười rất khẽ.
Nụ cười có chút khó coi.
“Trước đây anh luôn nghĩ bảo vệ em là làm mọi thứ thay em.”
“Sau đó lại nghĩ dạy em trưởng thành là bắt em làm theo cách của anh.”
“Cả hai đều sai.”
“Anh không nên quyết định thay em.”
Tuyết rơi xuống giữa chúng tôi.
Một lúc sau, tôi nói:
“Cảm ơn.”
Lục Hoài Xuyên sửng sốt.
“Vì chuyện gì?”
“Vì hôm nay anh không lên cùng em.”
Ánh mắt anh đỏ lên.
Nhưng anh chỉ gật đầu.
“Ừ.”
Tôi quay người bước vào cabin.
Lần này khi cửa đóng, tôi vẫn sợ.
Nhưng không còn hoảng loạn.
Trước khi cabin rời ga, tôi nhìn ra ngoài.
Lục Hoài Xuyên vẫn đứng đó.
Anh không giơ tay.
Không bảo tôi nhắm mắt.
Cũng không nói anh sẽ chờ.
Anh chỉ nhìn tôi rời đi.
Tôi bỗng cảm thấy như vậy rất tốt.
Có những người từng nắm tay bạn đi qua một đoạn đường.
Sau đó họ buông tay.
Có thể vì họ thay đổ
Cũng có thể vì chính bạn cần học cách tự đi.
Nhưng dù thế nào, con đường vẫn còn ở đó.
Một tuần sau, vòng tuyển chọn bắt đầu.
Tôi đứng ở vạch xuất phát.
Gió trên đường trượt rất mạnh.
Huấn luyện viên chỉnh lại kính bảo hộ cho tôi.
“Căng thẳng không?”
“Có.”
“Sợ không?”
Tôi suy nghĩ rồi gật đầu.
“Có.”
Ông bật cười.
“Sợ mà vẫn thi?”
Tôi nhìn đường trượt phía trước.
“Vì sợ và muốn đi tiếp đâu có mâu thuẫn.”
Tiếng còi vang lên.
Tôi lao xuống.
Gió lướt qua tai.
Mọi thứ xung quanh nhanh chóng lùi lại.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi không nghĩ đến Lương Tri Nhu.
Không nghĩ đến Lục Hoài Xuyên.
Cũng không nghĩ đến cabin số 17.
Tôi chỉ nhìn con đường phía trước.
Khi vượt qua vạch đích, tôi nghe tiếng mọi người reo lên.
Tôi tháo kính.
Bảng điện tử hiện thành tích.
Tốt hơn thành tích trước tai nạn của tôi.
Không quá nhiều.
Chỉ 0,47 giây.
Nhưng tôi nhìn con số ấy rất lâu.
Bốn mươi bảy phần trăm giây.
Đủ để chứng minh tôi không chỉ quay trở lại.
Tôi còn có thể tiến về phía trước.
Tối đó, tôi nhận được một bưu kiện.
Không có tên người gửi.
Bên trong là chiếc khăn quàng cũ.
Chiếc khăn tôi đã trả lại Lục Hoài Xuyên.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Dưới đáy hộp có một tờ giấy.
Chỉ viết một câu.
“Đồ của em, em quyết định giữ hay bỏ.”
Không xin lỗi.
Không cầu xin.
Không nhắc đến quá khứ.
Tôi cầm chiếc khăn lên.
Tám năm trước, nó từng bịt mắt tôi trên cáp treo.
Sau đó trở thành thứ tôi giữ bên mình như một báu vật.
Rồi lại trở thành thứ tôi trả lại trong ngày quyết định rời khỏi Lục Hoài Xuyên.
Tôi mở cửa sổ.
Bên ngoài đang có tuyết.
Thùng rác ở ngay cạnh bàn.
Chỉ cần buông tay là được.
Nhưng cuối cùng tôi không vứt.
Tôi cũng không quàng nó lên cổ.
Tôi gấp chiếc khăn lại.
Đặt vào ngăn kéo.
Rồi đóng lại.
Có những ký ức không cần phải đốt sạch mới gọi là buông xuống.
Chỉ cần một ngày nào đó nhớ lại…
nó không còn khiến mình đau nữa.
Tôi vừa đóng ngăn kéo, điện thoại bỗng rung lên.
Thanh Thanh gửi tới một đường dẫn.
Kèm theo một câu:
“Hứa Đường, cậu mau xem đi.”
“Lương Tri Nhu đăng bài rồi.”
Tôi mở đường dẫn.
Bài đăng mới xuất hiện chưa đầy mười phút.
Không nhắc tên tôi.
Nhưng câu đầu tiên đã viết:
“Có lẽ sinh ra trong một gia đình bình thường chính là cái sai lớn nhất của tôi.”
Tôi nhìn xuống.
Dòng tiếp theo khiến khóe môi tôi chậm rãi mất đi ý cười.
“Có người chỉ cần dựa vào gia thế…”
“là có thể khiến một người khác mất tất cả.”
Tôi nhìn màn hình.
Rất lâu.
Rồi khẽ thở ra.
Thì ra có người nhận được bài học…
vẫn chưa chắc đã học được gì.
Chương 9: Báo Ứng Thật Sự
Tôi đọc hết bài đăng của Lương Tri Nhu.
Rất dài.
Nhưng từ đầu đến cuối, cô ta không nhắc tên tôi.
Cũng không nói rõ mình đã làm gì.
Cô ta chỉ kể về hoàn cảnh gia đình.
Cha mẹ làm công việc bình thường.
Từ nhỏ phải tiết kiệm từng đồng để theo đuổi trượt tuyết.
Dụng cụ dùng lại của người khác.
Chi phí tập luyện phần lớn dựa vào trợ cấp của học viện.
Cuối cùng là quyết định kỷ luật.
Cách viết rất khéo.
“Có lẽ những người như tôi vốn không nên bước vào thế giới không thuộc về mình.”
“Tôi không trách bất kỳ ai.”
“Chỉ là lần đầu tiên hiểu rằng trước gia thế và quan hệ, cố gắng nhiều năm đôi khi chẳng có ý nghĩa gì.”
Bên dưới còn đính kèm ảnh thông báo đình chỉ thi đấu.
Tên của học viện đã được che.
Nhưng vẫn đủ để người trong giới nhận ra.
Bài đăng nhanh chóng được chia sẻ.
Mười phút.
Ba trăm lượt.
Nửa tiếng.
Hơn một nghìn.
Bình luận cũng bắt đầu xuất hiện.
“Lại là tiểu thư nhà giàu bắt nạt người nghèo à?”
“Không có tiền thì ngay cả tư cách thi đấu cũng bị cướp?”
“Người khiến cô ấy bị đình chỉ là ai vậy?”
“Nghe nói cũng là thành viên đội.”
Rồi có người nhắc tên tôi.
“Hình như là Hứa Đường.”
Một khi cái tên xuất hiện, mọi thứ lập tức mất kiểm soát.
Ảnh của tôi.
Thông tin gia đình.
Thành tích thi đấu.
Thậm chí cả chuyện tôi vừa chuyển trung tâm huấn luyện cũng bị đào ra.
Có người nói tôi dùng quan hệ ép học viện xử phạt Lương Tri Nhu.
Có người nói tôi ghen vì cô ta thân thiết với Lục Hoài Xuyên.
Thậm chí có người khẳng định chính tôi đã khiến cô ta mất trợ cấp.
Điện thoại liên tục rung.
Thanh Thanh gọi tới.
“Hứa Đường, cậu đừng đọc bình luận.”
“Tôi đang đọc.”
“Cậu còn đọc?”
“Ừ.”
“Không tức à?”
Tôi kéo xuống một bình luận vừa xuất hiện.
“Có.”
“Vậy cậu còn bình tĩnh thế?”
Tôi suy nghĩ.
Có lẽ bởi chuyện đáng sợ hơn tôi đã trải qua rồi.
So với cabin treo giữa trời tuyết, những người xa lạ mắng tôi qua màn hình dường như không đáng sợ đến thế.
