Mùa đông tay lạnh đỏ lên vẫn nhét củ khoai nướng nóng vào tay tôi.
Khi Hiểu Hiểu vừa sinh, hắn từng đứng ngoài phòng sinh khóc.
Những điều tốt đẹp ấy từng có thật.
Những phản bội sau này cũng có thật.
Tôi không cần phủ nhận quá khứ để chứng minh mình đã buông bỏ.
Chu Kiến Quốc nói:
“Xin lỗi.”
Hai mươi ba năm.
Cuối cùng tôi cũng nghe được hai chữ này.
Nhưng kỳ lạ thay, lòng tôi không hề dao động.
Tôi chỉ gật đầu.
“Biết rồi.”
Rồi quay đi.
Không tha thứ.
Không nguyền rủa.
Không quay đầu.
Bởi vì lời xin lỗi đến quá muộn không thể thay đổi quá khứ.
Nhưng quá khứ cũng không còn quyền quyết định tương lai của tôi.
26
Năm tôi năm mươi ba tuổi.
Đúng tuổi tôi phát hiện ung thư ở kiếp trước.
Sáng hôm ấy, tôi tỉnh rất sớm.
Ánh nắng chiếu qua rèm cửa.
Chậu trầu bà ngoài ban công đã mọc dài đến mức Hiểu Hiểu phải dựng giá cho nó leo.
Tôi ngồi trên giường rất lâu.
Sờ lên ngực.
Hít vào.
Thở ra.
Không đau.
Tôi lại hít một hơi thật sâu.
Vẫn không đau.
Điện thoại vang lên.
Hiểu Hiểu gọi.
“Mẹ!”
“Dậy chưa?”
“Dậy rồi.”
“Hôm nay con qua đón mẹ.”
“Đi đâu?”
“Con đã nói rồi mà!”
“Đi chụp ảnh gia đình.”
Tôi cười.
“Nhớ rồi.”
“Mẹ mặc bộ váy con mua nhé.”
“Biết rồi.”
“Không được tiếc!”
“Biết rồi.”
Tôi cúp máy.
Đi đến trước gương.
Người phụ nữ trong gương đã có nếp nhăn.
Tóc cũng bắt đầu bạc.
Nhưng đôi mắt rất sáng.
Không giống người phụ nữ nằm trong căn phòng thuê kiếp trước.
Tôi mở tủ.
Lấy chiếc váy mới ra.
Mặc vào.
Sau đó tô một chút son.
Lúc xuống dưới nhà, Hiểu Hiểu đã đứng cạnh xe vẫy tay.
“Mẹ!”
Tôi bước về phía con.
Mỗi bước đều vững vàng.
Kiếp trước, năm năm mươi ba tuổi, tôi nằm trên giường bệnh nghe bác sĩ nói thời gian không còn nhiều.
Kiếp này, cũng năm năm mươi ba tuổi.
Tôi đang đi dưới ánh mặt trời.
Có tiền của mình.
Có nhà của mình.
Có bạn bè.
Có sở thích.
Có con gái yêu thương tôi.
Và quan trọng nhất.
Tôi có chính mình.
27
Có thể bạn thích
Sau buổi chụp ảnh, Hiểu Hiểu kéo tôi đi ăn.
Trên đường về, chúng tôi đi ngang qua tòa nhà nơi Chu Kiến Quốc từng làm việc.
Bảng thông báo năm ấy đã thay từ lâu.
Người ra người vào.
Không ai còn quan tâm bảy năm trước từng có một người tên Chu Kiến Quốc suýt trở thành phó trưởng phòng.
Hiểu Hiểu hỏi:
“Mẹ nhìn gì vậy?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
“Đi thôi.”
Con bé khoác tay tôi.
Hai mẹ con tiếp tục bước.
Tôi bỗng nhớ đến buổi chiều sống lại.
Bốn giờ hai mươi bảy phút.
Tôi đứng ngoài hành lang.
Trong túi là bản thỏa thuận ly hôn.
Trong lòng là hai mươi ba năm uất ức.
Khi ấy tôi nghĩ mình có bảy ngày để kéo Chu Kiến Quốc xuống.
Tôi đã làm được.
Nhưng sau này mới hiểu, người tôi thật sự kéo ra khỏi vũng bùn không phải hắn.
Là chính tôi.
Chu Kiến Quốc mất một chức vụ.
Mất một cuộc tình mà hắn tưởng sẽ kéo dài cả đời.
Mất sự kính trọng của con gái.
Mất hình tượng người chồng tốt mà hắn cố xây dựng.
Nhưng đó đều là kết quả từ lựa chọn của hắn.
Còn tôi không lấy cuộc đời mình làm cái giá để trừng phạt hắn nữa.
Đó mới là lần trả thù khiến tôi hả dạ nhất.
Tôi sống tốt.
Sống khỏe.
Sống lâu.
Sống đến mức câu chuyện về Chu Kiến Quốc cuối cùng chỉ còn là một đoạn rất nhỏ trong cuộc đời mình.
28
Buổi tối.
Tôi tưới cây ngoài ban công.
Hiểu Hiểu đứng trong phòng khách gọi:
“Mẹ, đừng tưới nhiều quá!”
Tôi bật cười.
“Biết rồi.”
“Lần trước mẹ làm úng một chậu rồi đấy.”
“Con còn nhắc?”
“Rễ thối thì tưới bao nhiêu cũng không cứu được, câu này chẳng phải mẹ nói sao?”
Tay tôi khựng lại.
Sau đó cười thành tiếng.
“Đúng.”
Tôi đặt bình nước xuống.
Nhìn thành phố sáng đèn bên ngoài.
Hai mươi ba năm trước, tôi từng tưởng hôn nhân là một cái cây.
Chỉ cần mình chịu khó tưới.
Chịu khó chăm.
Chịu khó nhường nhịn.
Thì nó nhất định sẽ xanh tốt.
Sau này tôi mới hiểu.
Có những cái cây đã thối từ rễ.
Người ta càng cố cứu, nó càng hút cạn chất dinh dưỡng từ đất.
Đến cuối cùng, cây không sống.
Mà người chăm cây cũng kiệt sức.
May mà tôi có cơ hội làm lại.
Lần này.
Tôi không tưới nữa.
Tôi nhổ nó lên.
Vứt đi.
Sau đó dùng mảnh đất ấy trồng một cuộc đời mới.
Ngoài ban công, chậu trầu bà xanh um dưới ánh đèn.
Tôi đưa tay chạm vào chiếc lá non vừa mọc.
Hiểu Hiểu lại gọi:
“Mẹ!”
“Ra đây ăn trái cây!”
“Đến đây.”
Tôi quay người bước vào nhà.
Ánh đèn phòng khách vàng ấm.
Trên bàn là đĩa táo con gái vừa cắt.
Tivi đang phát một chương trình du lịch mà tuần sau hai mẹ con định đi theo.
Không có bản tin bổ nhiệm.
Không có Chu Kiến Quốc.
Không có Phương Nhã Cầm.
Không có căn phòng thuê lạnh lẽo.
Không có hóa đơn viện phí.
Chỉ có tiếng cười của con gái.
Và một cuộc đời vẫn còn rất dài ở phía trước.
Tôi ngồi xuống cạnh Hiểu Hiểu.
Con bé đưa miếng táo cho tôi.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Mẹ đang cười gì vậy?”
Tôi nhận lấy.
“Không có gì.”
Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.
Rồi khẽ nói:
“Chỉ là mẹ đột nhiên cảm thấy…”
“Được sống thật tốt.”
Hiểu Hiểu bật cười.
“Đương nhiên rồi.”
Tôi cũng cười.
Đúng.
Đương nhiên rồi.
Một đời trước, tôi dùng hai mươi ba năm để học cách làm một người vợ tốt.
Đến tận lúc ch/ế/t mới phát hiện chẳng ai dạy tôi phải làm thế nào để đối xử tốt với chính mình.
Một đời này.
Tôi không cần làm người vợ tốt của bất kỳ ai nữa.
Tôi chỉ cần làm Lý Tuệ.
Thế là đủ.
Hết.
