Kết hôn tám năm, lần đầu tiên tôi nhận ra, hóa ra trong mắt anh ta, tôi là kẻ có thể bị vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Hôm đó ở sân bay, tôi vào nhà vệ sinh chưa tới ba phút.
Lúc đi ra, xe của anh ta đã biến mất.
Gọi điện thoại, không ai bắt máy.
Tôi kéo vali đứng ở cửa ra, đợi chẵn hai tiếng đồng hồ.
Anh ta không đến.
Thế là tôi đi thẳng đến quầy vé, mua một chuyến bay về nhà đẻ.
Năm ngày sau, anh ta khản giọng hỏi dì giúp việc: “Vợ tôi sao vẫn chưa về?”
Dì giúp việc lắc đầu: “Thưa cậu, không liên lạc được ạ.”
Lúc này anh ta mới hoảng sợ.
Nhưng năm ngày đó, lại là năm ngày tôi sống thoải mái nhất kể từ khi gả cho anh ta.
01
Năm thứ tám của cuộc hôn nhân, Chu Ngật An vứt bỏ tôi một mình ở sân bay.
Tôi vào nhà vệ sinh một chuyến, đi ra chưa tới ba phút.
Tại chỗ cũ chỉ còn lại không khí hơi se lạnh, bóng dáng chiếc Range Rover đen của anh ta đã biến mất.
Theo phản xạ, tôi gọi điện cho anh ta.
Không ai bắt máy.
Cuộc thứ hai, vẫn vậy.
Tôi kéo chiếc vali 24 inch, đứng trước cửa gió ở cửa B của nhà ga, hệt như một kẻ ngốc.
Xung quanh người qua kẻ lại, người đi đón, người đưa tiễn, trên mặt ai cũng hiện rõ những cung bậc cảm xúc.
Chỉ có tôi là trống rỗng.
Hai mươi phút sau, tôi nhắn tin cho anh.
“Anh đi đâu rồi?”
Không có hồi âm.
Một tiếng sau, tôi lại nhắn thêm một tin.
“Em vẫn đang đợi anh ở cửa ra.”
Như đá chìm đáy biển.
Hai tiếng đồng hồ, màn hình điện thoại tối rồi lại sáng, nhưng tuyệt nhiên không có chút tin tức nào từ anh ta.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, mình đã bị bỏ rơi.
Giống như một hành lý cũ kỹ, có thể vứt bỏ tùy ý.
Tám năm kết hôn, lần đầu tiên tôi biết, hóa ra trong mắt anh ta, sự tồn tại của tôi lại rẻ mạt đến thế.
Tôi tự giễu cười một tiếng, hốc mắt chợt cay cay.
Đưa tay quệt đi chút ươn ướt nơi khóe mắt, tôi xoay người, kéo vali bước ngược lại vào sảnh nhà ga sáng rực ánh đèn.
Tôi không gọi cho anh ta thêm cuộc nào nữa.
Cũng chẳng nhắn thêm một tin nào.
Tôi đi thẳng đến quầy vé của hãng hàng không.
“Chào chị, cho tôi một vé máy bay chuyến gần nhất đến Vân Thành.”
Ngón tay cô nhân viên gõ nhanh trên bàn phím.
“Thưa chị, chuyến gần nhất sẽ cất cánh sau 40 phút nữa, chỉ còn đúng một ghế hạng phổ thông cuối cùng, chị có chắc chắn muốn mua không ạ?”
“Chắc chắn.”
Tôi lấy CCCD, quẹt thẻ, mọi động tác diễn ra liền mạch.
Cầm tấm thẻ lên máy bay mỏng manh trên tay, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm vô cùng.
Giống như chiếc gông cùm vô hình đeo trên người tôi suốt tám năm qua, ngay khoảnh khắc này, đã bị chính tay tôi đập nát.
Vân Thành là quê ngoại của tôi.
Có thể bạn thích
Một nơi mà đã tròn ba năm tôi chưa từng một mình trở về.
Lần nào về cũng với tư cách là vợ của Chu Ngật An, tháp tùng anh ta đi tiếp khách, cùng anh ta thăm bố mẹ đang ốm đau của tôi, đến rồi đi vội vã.
Lúc máy bay cất cánh, tiếng gầm rú đinh tai nhức óc xuyên qua màng nhĩ.
Tôi tắt điện thoại, tựa đầu vào ô cửa sổ nhỏ, nhìn ánh đèn thành phố dưới chân dần bé lại, cuối cùng biến thành một vùng sáng mờ ảo.
Tôi chợt nhớ ra, sáng nay lúc ra khỏi nhà, “bạch nguyệt quang” của anh ta có gọi đến.
Tôi không nghe rõ nội dung cuộc điện thoại.
Chỉ thấy sau khi cúp máy, hàng lông mày của anh ta cứ nhíu chặt lại.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ đầu, anh ta đã không hề định đưa tôi đi công tác cùng.
Vứt tôi ở sân bay là cách trực tiếp nhất và cũng thiếu thể diện nhất mà anh ta có thể nghĩ ra.
Máy bay xuyên qua tầng mây.
Trong lòng tôi tĩnh lặng như mặt nước.
Chu Ngật An, lần này, là anh không cần tôi trước.
02
Máy bay hạ cánh xuống sân bay Vân Thành lúc một giờ sáng.
Tôi không báo cho bố mẹ, tự kéo vali bắt taxi về nhà.
Dùng chìa khóa dự phòng mở cửa, trong phòng khách vẫn sáng một ngọn đèn ngủ vàng vọt.
Mẹ tôi có thói quen đi vệ sinh đêm, bà sợ bóng tối.
Tôi rón rén đặt vali ở hành lang, thay giày.
Vừa bước vào phòng khách, cửa phòng mẹ tôi mở ra.
Bà khoác áo, mắt nhắm mắt mở nhìn tôi, khuôn mặt đầy vẻ kinh ngạc.
“Thư Thư?
Sao con lại về?”
Giây tiếp theo, bà bước nhanh tới, nắm lấy tay tôi, nhìn tôi chằm chằm từ trên xuống dưới.
“Sao lại về một mình?
Ngật An đâu? Xảy ra chuyện gì rồi?”
Bố tôi cũng bị đánh thức, lê đôi dép loẹt quẹt bước ra.
Nhìn khuôn mặt căng thẳng xen lẫn lo âu của hai người, trái tim vừa bị gió lạnh ở sân bay thổi cứng đơ của tôi bỗng chốc mềm nhũn.
Tôi mỉm cười, giọng điệu nhẹ tênh.
“Công ty đột xuất cử con về Vân Thành công tác, dự án gấp quá anh ấy không đi được nên con về trước.”
Tôi đã nói dối.
Tôi không muốn họ biết cuộc hôn nhân của tôi đang có vấn đề, ít nhất là lúc này.
Mẹ tôi bán tín bán nghi.
“Thật không?
Sao không gọi điện báo trước một tiếng?”
“Muộn quá rồi, con sợ đánh thức bố mẹ.”
Bố vỗ vai mẹ tôi.
“Thôi, con nó đi đường xa mệt mỏi, bà để nó tắm rửa nghỉ ngơi đi.”
Nói rồi, ông nhìn sang tôi.
“Có đói không?
Bố đi nấu cho bát mì nhé.”
Tôi gật đầu: “Con đói.”
Khi bát mì trứng nóng hổi bốc khói nghi ngút được bưng lên, nước mắt tôi suýt nữa thì rơi tõm vào trong.
Đã rất nhiều năm rồi, không ai hỏi tôi có đói không.
Ở trong ngôi nhà chung với Chu Ngật An, tôi mãi mãi là người nấu cơm, là người chăm sóc cho tất cả mọi người.
Dì Vương là giúp việc, nhưng chỉ lo dọn dẹp và đi chợ.
Dạ dày Chu Ngật An không tốt, mỗi lần đi nhậu về, tôi phải chuẩn bị canh dưỡng dạ dày cho anh ta.
Mẹ anh ta là Hứa Cầm bị viêm khớp, những ngày mưa dầm, tôi phải hầm sẵn canh gừng khu hàn cho bà ta.
Em gái anh ta là Chu Tử Hàm kén ăn, không ăn đồ ngọt bán ngoài tiệm, tôi bèn đi học làm đủ loại bánh ngọt cho cô ta.
Tám năm qua, tôi sống như một đầu bếp, bảo mẫu kiêm tài xế riêng của nhà họ Chu.
Chuyên ngành của tôi, những thứ tôi từng đam mê, đều bị vứt xó ở một góc, phủ lên một lớp bụi dày.
Tôi từng nghĩ, sự hy sinh của mình sẽ đổi lại được sự tôn trọng và tình yêu tương xứng.
Thật nực cười.
Ăn xong mì, tôi trở về căn phòng của mình trước khi lấy chồng.
Căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ không một hạt bụi, ga trải giường và vỏ chăn đều tỏa ra mùi thơm của nắng và nước giặt.
Mẹ tôi bảo, tuần nào bà cũng vào dọn dẹp, lúc nào cũng có cảm giác tôi sẽ về ở bất cứ lúc nào.
Tôi ngả lưng xuống chiếc giường êm ái, ngủ một giấc không mộng mị.
Ngày hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chim hót ngoài cửa sổ và tiếng rao hàng của người bán rong dưới lầu.
Ánh nắng lọt qua khe rèm chiếu vào phòng, ấm áp vô cùng.
Tôi vươn vai, cảm thấy từng khúc xương trên cơ thể như được giãn ra.
Năm ngày này, tôi tắt điện thoại, cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc với thế giới bên kia.
Tôi đi chợ cùng mẹ, chơi cờ cùng bố.
Đi thăm bà ngoại đã lớn tuổi, và hẹn gặp vài người bạn học cũ lâu ngày không gặp.
Họ đều ngạc nhiên trước sự thay đổi của tôi.
Họ bảo ngày xưa tôi giống như bông hoa được trồng trong nhà kính, xinh đẹp tinh tế nhưng thiếu sức sống.
