Chương 2
Mẹ Lục đặt bát canh xuống bàn.
Canh sóng ra ngoài, làm bỏng mu bàn tay bà nhưng bà cũng chẳng buồn lau.
“Tiểu Liên, con thật sự quá không hiểu chuyện rồi. Con có biết mấy ngày nay Lục Tranh vất vả thế nào không? Vậy mà con còn giận dỗi với nó, khiến nó phải phân tâm.”
“Con không giận dỗi.”
“Còn bảo không?”
Mẹ Lục thở dài.
“Con xem Lâm Đường người ta tốt biết bao, chưa bao giờ gây thêm phiền phức cho nó. Con ấy à, phải học cách thông cảm cho đàn ông.”
“Cha mẹ con mất sớm. Mười mấy năm nay, nếu không phải nhà họ Lục chúng ta nuôi con thì…”
“Con cũng nên biết đủ rồi chứ. Sao còn có thể giận dỗi Lục Tranh?”
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt.
Bỗng nhớ lại năm tám tuổi, tôi ôm hộp tro cốt của mẹ bước vào căn nhà này.
Khi ấy, bà xoa đầu tôi và nói:
“Sau này đây chính là nhà của con.”
Còn bây giờ bà lại nói:
“Con nên biết đủ rồi, nhà chúng ta đã nuôi con bao nhiêu năm.”
Tôi bật cười.
Sau đó lấy tấm thẻ ngân hàng chứa tiền trợ cấp của cha đặt lên bàn ăn.
“Dì à, tất cả chi phí của con ở nhà dì những năm qua đều có ghi chép rõ ràng. Học phí, sinh hoạt phí, cả tiền phẫu thuật cho chú Lục, tất cả đều được lấy từ đây.”
Sắc mặt mẹ Lục lập tức thay đổi.
“Con có ý gì?”
“Không có ý gì cả.”
Tôi kéo vali lên.
“Chỉ là con đã nghĩ thông rồi.”
“Nơi này, từ trước đến giờ chưa từng là nhà của con.”
2
Rời khỏi cổng khu chung cư, tôi gọi một chiếc xe rồi đọc địa chỉ căn nhà cũ mà cha mẹ để lại.
Cha tôi và cha Lục Tranh đều là lính cứu hỏa.
Trong một lần làm nhiệm vụ, cha tôi vì yểm trợ chú Lục rút lui nên bị thanh xà sập xuống đè trúng, tử vong ngay tại chỗ.
Một năm sau, mẹ tôi cũng qua đời vì u uất thành bệnh.
Năm ấy tôi ba tuổi, nhỏ hơn Lục Tranh hai tháng.
Khi nhà họ Lục đón tôi về, mẹ Lục xoa đầu tôi rồi nói:
“Sau này Tiểu Liên chính là người nhà chúng ta.”
Nhưng về sau, mỗi lần mẹ Lục nhắc lại chuyện này, câu bà nói luôn biến thành:
“Nhà chúng ta đã nuôi con bao nhiêu năm.”
Những năm ấy, quả thật họ đã cho tôi một mái nhà.
Có thể bạn thích
Nhưng dưới mái nhà ấy, tôi mãi mãi là đứa trẻ chỉ khi đủ “hiểu chuyện” mới có tư cách được ở lại.
Chỉ có Lục Tranh là khác.
Mỗi lần tôi gặp ác mộng, anh sẽ thức dậy ở bên cạnh tôi.
Anh sẽ giấu những viên kẹo tôi thích vào túi đồng phục học sinh rồi mang về cho tôi.
Năm học cấp hai, khi bị mẹ Lục mắng vì “đối xử với Tiểu Liên quá tốt”, anh còn nghển cổ cãi lại:
“Em ấy chính là em gái con.”
Sau này, “em gái” trở thành vị hôn thê.
Rồi sau nữa, “em gái” lại biến thành “người nhà chỉ biết gây thêm phiền phức”.
Ổ khóa căn nhà cũ vẫn là chiếc khóa từ hồi tôi còn nhỏ.
Tôi xoay nửa vòng mới mở được.
Vừa đặt vali xuống, điện thoại đã đổ chuông.
Trên màn hình hiện lên tên Lục Tranh.
Tôi bắt máy nhưng không nói gì.
“Kỳ Liên.”
Giọng anh mang theo sự bực bội không thể che giấu.
“Em cãi nhau với mẹ anh à? Sao còn bỏ nhà đi nữa? Bao nhiêu tuổi rồi, em có thể trưởng thành một chút không?”
Trong tiếng ồn phía sau, giọng Lâm Đường vang lên, mềm mại yếu ớt:
“Anh Lục Tranh, có phải vì em không? Chị Kỳ giận rồi đúng không… Hay để em đi giải thích với chị ấy? Em xin lỗi chị ấy…”
“Không cần.”
Giọng Lục Tranh lập tức dịu xuống.
“Không liên quan đến em, đừng để trong lòng.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Kỳ Liên.”
Anh lại đổi về giọng điệu như đang giáo huấn tôi.
“Em mau quay về, xin lỗi mẹ anh một câu, chuyện này coi như bỏ qua. Em có biết bây giờ trong trạm bận đến mức nào không? Thống kê thiệt hại sau thiên tai, điều phối vật tư, bố trí người dân… mỗi ngày anh ngủ chưa đến bốn tiếng. Em nhất định phải gây chuyện vào đúng lúc này sao?”
“Em không về.”
Tôi nói.
Đầu dây bên kia im bặt.
“Em nói gì?”
“Em nói, em không về.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Em không làm sai nên không cần xin lỗi. Hơn nữa, em cũng không cho rằng nơi đó là nhà của mình.”
“Em đã chuyển về nhà của em rồi.”
“Kỳ Liên, em đừng ép anh…”
“Em chẳng ép anh điều gì cả.”
Tôi ngắt lời anh.
“Người luôn ép em là anh.”
“Ép em phải hiểu chuyện.”
“Ép em phải thông cảm.”
“Ép em phải thấu hiểu cho anh.”
“Bây giờ em hiểu rồi.”
“Em đi.”
“Như vậy được chưa?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó, giọng Lục Tranh trầm xuống:
“Kỳ Liên, em nghiêm túc đấy à?”
“Ừ.”
“Chỉ vì hôm đó anh cứu Lâm Đường trước?”
Tôi không nói gì.
Giọng anh lập tức cao lên:
“Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi? Cô ấy là nhân viên kỹ thuật nòng cốt của trạm. Cô ấy bị sặc nước, tình hình nguy cấp hơn em.”
