Ba mẹ tôi đặc biệt tin tưởng vào kiểu giáo dục khổ hạnh.
Để tôi phải “chịu khổ”, kỳ nghỉ Tết Dương lịch khi về quê, họ cố tình chỉ mua cho tôi một vé đứng – bắt tôi đứng suốt 20 tiếng đồng hồ để về nhà.
Tôi chỉ cười nhạt.
Họ quên mất hôm nay là sinh nhật tôi.
Tôi đã mười chín tuổi rồi, không còn cần phải gồng mình chịu đựng những thứ khổ cực mà họ tự cho là “rèn luyện” nữa.
—–
Vừa lấy vé về, ba mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy phấn khích xen lẫn ác ý.
Họ đang chờ đợi trên khuôn mặt tôi sẽ lộ ra sự bất mãn, suy sụp hoặc oán giận.
Dù sao thì họ cũng đã mua vé giường nằm hạng sang cho mình, còn tôi chỉ có một tấm vé không ghế.
Nếu là trước đây, chắc tôi sẽ năn nỉ ba mẹ, xin họ đổi vé đứng thành vé ghế cứng.
Nhưng bây giờ, tôi không nói một lời, chỉ lặng lẽ xách vali đi về phía cửa kiểm soát vé.
Ba mẹ liếc nhìn nhau.
Mẹ tôi nhíu mày, chọc vai tôi một cái:
– Mặt con là sao vậy? Con có biết để tạo điều kiện rèn luyện tốt như thế này cho con, ba mẹ đã phải vất vả thế nào không?
– Chút khổ này so với tụi ba mẹ ngày xưa thì chẳng đáng gì! Vì muốn con trưởng thành, ba mẹ phải hy sinh ngồi tàu cùng con đó!
Ba tôi cũng phụ họa:
– Đúng vậy, nếu không nhờ tụi ba mẹ ăn khổ năm xưa, bây giờ con làm gì có cuộc sống tốt như thế này?
– Nói cho con biết, thật ra vé vẫn còn nhiều lắm, nhưng cho dù thế nào, ba mẹ cũng sẽ không mua giường nằm cho con đâu.
– Cho dù không có khổ, ba mẹ cũng phải tạo khổ, để con biết cảm giác đó. Có vậy con mới thành người tài. Con không biết ơn, lại còn dám giận dỗi à?
Sắc mặt tôi hoàn toàn bình thản:
– Con đâu có giận. Từ nhỏ tới giờ, ba mẹ vẫn đối xử với con như vậy mà. Con quen rồi.
Ba mẹ tôi tin rằng con cái phải “chịu khổ” thì mới nên người.
Lúc học tiểu học, bữa trưa ở trường, ba mẹ còn cố tình từ công ty chạy đến, chặn tôi ở sân vận động, bắt tôi ngồi xổm dưới đất ăn bánh bao khô họ mang theo, còn không cho uống nước.
Dù là mùa hè nắng gắt hay mùa đông tuyết rơi, tôi vẫn phải vừa nuốt bánh vừa nghe họ thuyết giáo.
Sau này học cấp hai, ba mẹ không cho tôi dùng bất kỳ phương tiện nào để đi học, mỗi ngày 4 giờ sáng phải dậy, 6 giờ phải đến trường, đứng trong gió lạnh chờ một tiếng đồng hồ.
Lên cấp ba ở nội trú, sợ tôi được “hưởng thụ”, ba mẹ cố tình bắt tôi mặc áo dày vào mùa hè, mùa đông thì chỉ được mặc áo ngắn tay, mỗi tuần chỉ cho 20 tệ tiền sinh hoạt.
Tiền lớp, học phí, lệ phí, họ không lo gì cả, bắt tôi tự xoay sở.
Có thể bạn thích
Mỗi dịp Tết, ba mẹ đều tự hào kể những chuyện này với họ hàng:
– Bây giờ con cái hư hỏng là do cha mẹ nuông chiều! Con bé Lý Thanh Thanh nhà tôi không phải vẫn sống tốt đó sao? Con người phải biết chịu khổ!
Vậy nên khi họ tuyên bố sẽ dẫn tôi về quê, tôi không hề mong đợi gì.
Tôi biết, họ chỉ sợ sau khi tôi học đại học sẽ không còn “chịu khổ” như họ mong muốn.
Trước lúc lên tàu, họ vẫn tiếp tục khoe khoang về vé giường nằm hạng sang.
Cứ như thể chỉ khi tôi lộ ra vẻ mặt đau khổ, thì việc “dạy dỗ” của họ mới gọi là thành công.
Còn tôi, hoàn toàn ngó lơ sự khoe khoang đó, kéo vali đi thẳng lên toa tàu.
Tàu chuyển bánh. Trong cả toa chỉ có tôi là người cầm vé đứng.
Tôi nhìn quanh, thấy một chỗ trống liền ngồi xuống.
Người phụ nữ ngồi đối diện mỉm cười với tôi, đưa cho tôi một quả táo:
– Cô bé, đi một mình à? Ăn trái cây đi.
Tôi nhỏ nhẹ cảm ơn.
Lúc đó, một tiếng quát chói tai vang lên từ phía sau:
– Ai cho mày ngồi xuống? Không phải mua vé đứng à?
Mẹ tôi hằm hằm đi tới, túm mạnh cánh tay tôi.
Bà trừng mắt, còn phủi phủi chỗ tôi vừa ngồi như thể tôi làm bẩn ghế vậy.
– Mày đúng là không biết xấu hổ, còn chiếm chỗ của người ta! Mày ngồi rồi người khác ngồi đâu?
Tôi hất mạnh tay bà ra:
– Vé đứng thì vẫn được ngồi chỗ trống mà, con đâu có tranh giành với ai!
Mẹ tôi dùng bộ móng tay mới làm, nhéo tôi đau điếng:
– Còn dám cãi! Cãi là tội chồng thêm tội!
Người phụ nữ ngồi gần đó thấy không ổn, liền nhíu mày hỏi:
– Bà là ai? Sao lại đối xử với con gái như vậy?
Mẹ tôi trợn mắt:
– Tôi là mẹ nó! Mua vé đứng cho nó là để nó khỏi ngồi! Nó dám ngồi xuống thì làm sao rèn luyện được nữa!
Câu nói của mẹ tôi lập tức gây xôn xao.
Vốn dĩ cảnh tượng này đã thu hút không ít ánh nhìn. Giờ bà ta nói vậy, mấy bạn trẻ trong toa không thể ngồi yên.
Họ liếc nhau, rồi cố tình nói to để mẹ tôi nghe thấy:
– Bà già này chắc là di tích còn sót lại từ thế kỷ trước hả? Giờ là thời nào rồi mà còn giáo dục kiểu ăn khổ?
– Đúng đó! Nhìn bả ăn mặc bóng bẩy, con gái thì không nổi cái vé ngồi. Là mẹ ruột không vậy? Hay là buôn người? Báo công an đi!
Lời nhận xét sắc bén như dao.
Mẹ tôi tức tới mức run cả tay:
– Các người biết gì chứ? Tôi đang dạy con tôi! Giới trẻ bây giờ thiếu rèn luyện, ăn khổ có lợi!
– Với lại, tôi còn mang cơm cho nó nữa kìa!
Nghe vậy, tôi thấy lạ.
Bà mà cũng mang đồ ăn cho tôi?
Mẹ tôi móc ra một hộp cơm – bên trong là một cái bánh bao khô quéo, và ít đồ ăn thừa đã mốc meo mấy ngày.
Vừa mở nắp, mùi chua bốc lên khiến người ngồi gần phải nhăn mặt.
– Món này chua lè, sao cho con bé ăn được?
