Chương 3
“Giữa chúng ta chẳng còn gì để nói.”
“Đứa bé đó…”
“Thằng bé tên là Chu Gia Niên.”
“Chu Gia Niên?”
Đồng t.ử Lâm Việt đột nhiên co lại.
“Em không cho con mang họ Lâm sao?”
Chu Nhiên cuối cùng cũng nhìn thẳng vào anh.
“Anh đã bao giờ cho thằng bé cái họ của mình chưa?”
Lâm Việt đứng ở đầu cầu thang. Phía sau anh, một góc lớp sơn trên bức tường trắng đã bong tróc, để lộ lớp xi măng xám xịt bên dưới.
“Anh có thể chịu trách nhiệm.”
Anh nói:
“Bây giờ studio của anh đã phát triển rồi, anh có thể…”
“Anh có thể làm gì?”
Chu Nhiên lạnh nhạt ngắt lời anh.
“Ba năm rồi, đến một cuộc điện thoại anh cũng chưa từng gọi.”
“Anh đã gọi! Là em đổi số!”
“Thế trước khi em đổi số thì sao? Em đã chờ tin nhắn níu kéo của anh suốt mười bốn ngày. Lâm Việt, anh có biết mười bốn ngày đó em đã sống thế nào không?”
Lâm Việt im lặng.
Đèn cảm ứng âm thanh trong hành lang đột nhiên sáng lên. Ánh đèn vàng nhạt chiếu xuống gương mặt anh, soi rõ đôi mắt đỏ hoe ấy.
“Bây giờ anh chỉ muốn nhìn thằng bé một chút.”
Giọng Lâm Việt trầm xuống.
“Chỉ nhìn thôi.”
Chu Nhiên đổi túi thức ăn sang tay kia, cúi người bế con trai lên.
“Chu Gia Niên, chào tạm biệt chú đi con.”
Cậu bé nằm sấp trên vai mẹ, ngoan ngoãn vẫy tay với Lâm Việt.
“Tạm biệt chú.”
Lâm Việt đứng bất động tại chỗ, giống như vừa bị ai đó bóp nghẹt cổ.
Chu Nhiên bế con lên tầng ba.
Khi đóng cửa, cô nghe thấy phía dưới truyền đến một tiếng động trầm đục.
Giống như có người vừa đ.ấ.m mạnh vào tường.
Cô dựa lưng vào cánh cửa, khép mắt lại.
Con trai kéo tay áo cô:
“Mẹ ơi, chú đó khóc rồi.”
Chu Nhiên mở mắt, ngồi xổm xuống, mỉm cười với con.
Có thể bạn thích
“Con nhìn nhầm rồi.”
Cô đứng dậy, xách thức ăn vào bếp rồi mở vòi nước.
Dòng nước ào ào xối lên những chiếc lá cần tây. Cô nhìn chằm chằm màu xanh tươi ấy, thất thần hồi lâu.
Điện thoại trong túi rung lên.
Cô lấy ra xem, một số lạ vừa gửi đến tin nhắn:
“Anh đã bán studio rồi. Số tiền ấy đủ để nuôi hai mẹ con em.”
Chu Nhiên nhìn dòng chữ ấy suốt mười giây.
Nhưng không trả lời lấy một chữ.
Đêm hôm đó, sau khi dỗ con trai ngủ, cô quay lại sofa trong phòng khách, mở album ảnh trong chiếc điện thoại cũ từ ba năm trước.
Bức ảnh cuối cùng trong album là phiếu khám t.h.a.i cô từng chụp.
Ngày tháng trên đó được ghi rất rõ ràng:
Ngày 12 tháng 10 năm 2023.
Hôm ấy, khi cô gửi bức ảnh này cho Lâm Việt, anh đã nói gì nhỉ?
Anh nói:
“Em đừng gửi nữa, nhìn thấy là anh đã thấy phiền rồi.”
Chu Nhiên úp điện thoại xuống bàn trà.
Phòng khách im lặng, chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh kêu ù ù.
Cô tựa vào sofa, nhớ lại ngày mình bước ra khỏi nhà hàng.
Hôm ấy, gió rất lớn.
Cô đứng bên đường đón taxi, trong túi chỉ còn một trăm hai mươi tệ.
Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt.
Tắt rồi lại sáng.
Nhưng không có một tin nhắn nào của Lâm Việt.
Đêm đó, cô thuê một phòng trọ nhỏ giá ba mươi tệ trong khu nhà ổ chuột giữa thành phố.
Ga giường màu xám xịt, trên gối còn phảng phất mùi ẩm mốc.
Cô co ro trên giường, bụng từng cơn căng cứng. Cô không biết đó là dấu hiệu co thắt t.ử cung hay chỉ do cảm xúc d.a.o động quá mạnh.
Hai giờ sáng, cô lại nhìn điện thoại.
Vẫn chẳng có gì.
Sáng hôm sau, cô gọi điện cho chị gái.
“Chị, cho em mượn ba nghìn tệ.”
“Em cần tiền làm gì?”
“Về nhà.”
“Chẳng phải em với Lâm Việt…”
“Chia tay rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, sau đó chị cô hỏi:
“Sao giọng em lại thành thế này? Bị cảm à?”
Chu Nhiên đưa tay sờ mặt.
Toàn là nước mắt.
“Không, chỉ hơi lạnh thôi.”
Cô không nói cho chị gái biết mình đã mang thai.
Mãi đến khi t.h.a.i hơn bốn tháng, bụng bắt đầu lộ rõ, cô mới vô tình để lộ chuyện trong lúc nói chuyện điện thoại.
Chị gái mắng cô suốt nửa tiếng.
Thế nhưng ngay chiều hôm đó, chị đã chuyển cho cô năm nghìn tệ.
“Cứ sinh đi! Nhà chúng ta nuôi nổi!”
Chu Nhiên vuốt ve bụng mình.
Đó là lần đầu tiên cô cảm thấy đứa trẻ này có lẽ sẽ thật sự được chào đời.
Mỗi tháng, chị gái phải chạy vạy khắp nơi mới gom được hai ba nghìn tệ để gửi cho cô. Sau này, Chu Nhiên còn nhận thêm vài công việc hiệu đính văn bản lặt vặt trên mạng.
Cứ như vậy, cô vất vả nuôi con đến năm ba tuổi.
Khoảng thời gian khó khăn nhất là khi Chu Gia Niên được tám tháng tuổi và lên cơn sốt.
