Chương 14
Trên đường về, Lục Cảnh Niên lái xe, Trần Tú Linh ngồi ghế phụ, tôi ngồi ghế sau. Lúc đi ngang qua tòa nhà mới, Trần Tú Linh bỗng nói: “Dừng xe.”
Lục Cảnh Niên tấp xe vào lề. Trần Tú Linh hạ kính cửa sổ, nhìn tòa nhà vẫn đang thi công, ngắm nghía rất lâu.
“Hạ Ánh,” Bà hỏi, “Tiền sửa nhà có đủ không?”
“Đủ mẹ ạ.”
“Không đủ thì bảo mẹ.” Bà ngừng một lát, nói thêm, “Những năm qua mẹ cũng tiêu không ít tiền lương của con, trong lòng mẹ tự có tính toán.”
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy góc nghiêng của bà, ánh nắng hắt lên mái tóc hoa râm lấp lánh ánh bạc.
“Mẹ,” Tôi nói, “Chuyện quá khứ mình không nhắc lại nữa, chúng ta cùng hướng về tương lai.”
Trần Tú Linh gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Chiếc xe lại nổ máy, nhập vào làn đường chính. Radio trên xe đang phát một bản nhạc cũ, giai điệu du dương, lời bài hát ngân nga: “Năm tháng là một chuyến du hành không có vé khứ hồi, cảnh tốt hay cảnh xấu cũng đều là phong cảnh”.
Nhìn cảnh phố xá lùi dần lại phía sau khung cửa, tôi bỗng thấy cuộc đời thực sự vô cùng kỳ diệu.
Nó có thể tát bạn một cú đau điếng vào lúc bạn tuyệt vọng nhất, cũng có thể cho bạn một viên kẹo ngọt vào lúc bạn không ngờ tới nhất.
Quan trọng là, bạn phải sẵn sàng tin rằng, ngày mai mặt trời vẫn sẽ mọc.
—
Giữa tháng Tư, căn nhà mới đã hoàn thiện.
Hôm đó tôi xin nghỉ làm nửa ngày, dẫn Lục Cảnh Niên và Trần Tú Linh đi nghiệm thu. Khoảnh khắc mở cửa, ánh sáng ngập tràn từ cửa sổ kính chạm sàn hắt lên nền gỗ sáng màu, cả căn phòng khách rực rỡ và ấm áp.
Chiếc giá sách lớn chạy từ sàn lên sát trần được sơn màu trắng sữa, không giống với màu xám nhạt trong dự tính ban đầu của tôi — Trần Tú Linh khăng khăng bảo màu trắng đẹp hơn, và tôi đã nhượng bộ.
Thực tế chứng minh, màu trắng quả thực đẹp hơn.
Lục Cảnh Niên đứng trước giá sách, ngửa cổ nhìn những ô trống trơn: “Nhiều ô trống thế này, em có chất đầy được không đấy?”
“Không đầy thì từ từ xếp.” Tôi nói, “Dù sao chúng ta cũng sẽ ở đây rất lâu mà.”
Tôi dành cả buổi chiều để dọn dẹp vệ sinh. Lục Cảnh Niên lau cửa sổ kính, tôi lau nhà, Trần Tú Linh nhất quyết đòi phụ lau giá sách, cản thế nào cũng không được.
Buổi tối, ba người chúng tôi ngồi thật lâu giữa phòng khách trống trải. Không sô-pha, không tivi, ngay cả một cốc nước cũng không có, chỉ ngồi bệt dưới sàn nhà, ngắm nhìn chiếc giá sách trắng muốt trên tường và khung cảnh thành phố lên đèn ngoài cửa sổ.
“Cuối tuần sau mình chuyển nhà.” Lục Cảnh Niên nói, “Anh đã gọi dịch vụ chuyển nhà rồi.”
Trần Tú Linh “ừ” một tiếng, không nói gì thêm.
Theo kế hoạch từ trước, sau khi chuyển nhà Trần Tú Linh sẽ dọn về sống ở căn nhà cũ. Chuyện này chúng tôi đã bàn với bà rất nhiều lần, lần nào bà cũng “Được, được, được”, nhưng trong ánh mắt luôn ẩn chứa một tia luyến tiếc.
Tôi có thể hiểu được. Bà đã sống ở căn nhà cũ đó gần hai mươi năm, đâu đâu cũng in dấu kỷ niệm về người chồng quá cố. Trở về đó sống đồng nghĩa với việc phải một lần nữa đối diện với những ký ức ấy, đối với bà đó không phải là điều dễ dàng.
“Mẹ,” Tôi nói, “Hệ thống điện nước bên căn nhà cũ tụi con đã cho thợ tới kiểm tra lại rồi, cái gì cần thay cũng đã thay mới. Nếu mẹ ở không quen thì cứ sang đây ở bất cứ lúc nào, dù sao cũng chỉ cách nhau có hai con phố.”
Trần Tú Linh gật đầu, chợt hỏi một câu không ngờ: “Còn bên nhà bố mẹ con thì sao? Khi nào hai ông bà ấy sang đây ở?”
Có thể bạn thích
“Một thời gian nữa ạ,” Tôi đáp, “Đợi bố mẹ con thu xếp xong việc nhà, hai người sẽ tới.”
Trần Tú Linh lại “ừ” một tiếng, im lặng một lát, bỗng buông một câu khiến tôi bất ngờ: “Hạ Ánh, cảm ơn con đã không làm cái phòng đó thành phòng làm việc.”
Tôi khựng lại một nhịp, rồi hiểu ngay bà đang nói đến điều gì.
Căn nhà mới có ba phòng ngủ hai phòng khách. Phòng ngủ chính dành cho tôi và Lục Cảnh Niên, phòng ngủ phụ để dành cho bố mẹ tôi thỉnh thoảng sang chơi, căn phòng nhỏ nhất ban đầu tôi định làm phòng đọc sách, nhưng cuối cùng vẫn kê vào đó một chiếc giường.
Căn phòng đó là dành cho Trần Tú Linh.
Mặc dù bà chuyển về sống ở nhà cũ, nhưng tôi muốn bà biết, trong ngôi nhà này, mãi mãi có một căn phòng thuộc về bà.
“Mẹ, mẹ luôn luôn là một thành viên của gia đình này.” Tôi nói, “Cho dù mẹ sống ở đâu đi chăng nữa.”
Trần Tú Linh không nói gì, nhưng tôi thấy bà vội vàng đưa mu bàn tay quệt ngang khóe mắt.
Ngày chuyển nhà, trời nắng đẹp.
Lục Cảnh Niên thuê sáu người thợ, chuyển từ 8 giờ sáng đến 2 giờ chiều mới xong toàn bộ đồ đạc. Đồ của Trần Tú Linh được xếp riêng một xe, chở thẳng về căn nhà cũ.
Lúc tôi đưa bà về, bà đứng trước cửa, ngơ ngẩn nhìn tờ câu đối đã phai màu trên khung cửa rất lâu.
“Câu đối này là dán vào năm bố chồng con mất.” Bà nói, “Mẹ vẫn không nỡ xé đi.”
Chữ trên câu đối đã nhòe nhoẹt không nhìn rõ, giấy đỏ đã bạc phếch, mép giấy cong lên, đung đưa nhè nhẹ trong gió.
“Mẹ, để con thay câu đối mới cho mẹ nhé.” Tôi nói.
Trần Tú Linh lắc đầu: “Không cần đâu. Có những thứ đến lúc phải thay thì thay thôi, giữ lại cũng chẳng còn ý nghĩa gì.”
Bà đẩy cửa bước vào, tôi đi theo sau. Trong nhà rất sạch sẽ, đồ đạc tuy hơi cũ nhưng được sắp xếp ngăn nắp gọn gàng. Trên bàn trà bày hoa quả tôi mua hôm trước, trong tủ lạnh đầy ắp đồ ăn Lục Cảnh Niên đã chuẩn bị sẵn.
Trần Tú Linh đi một vòng quanh nhà, từ phòng ngủ sang nhà bếp, từ nhà bếp ra ban công, cuối cùng ngồi xuống ghế sô-pha ngoài phòng khách, thở hắt ra một hơi dài.
“Thực ra về đây sống cũng tốt.” Bà bảo, “Bên này yên tĩnh.”
Tôi ngồi xuống cạnh bà, nắm lấy bàn tay bà.
“Mẹ, điện thoại của con luôn mở 24/24, mẹ muốn gọi lúc nào cũng được.”
—
Cuối tuần đầu tiên sau khi chuyển nhà, tôi và Lục Cảnh Niên mời bố mẹ hai bên đến nhà mới dùng bữa.
Đây là lần đầu tiên mẹ tôi đến căn nhà mới, vừa bước qua cửa hốc mắt đã đỏ hoe. Bà vuốt ve chiếc giá sách màu trắng sữa, rồi lại vuốt ve chiếc bàn ăn màu vân gỗ, miệng lẩm bẩm “Đẹp quá, đẹp quá”, nhưng nước mắt lại thi nhau rơi xuống.
“Mẹ, mẹ khóc cái gì vậy?” Tôi đưa khăn giấy cho bà.
“Mẹ vui.” Bà vừa lau nước mắt vừa cười, “Con gái mẹ có nhà của riêng mình rồi.”
Trần Tú Linh thì xách theo lỉnh kỉnh từng túi lớn túi nhỏ bước vào. Một túi dưa muối tự làm, một hũ ớt chưng, và cả một hộp thịt ba chỉ bà cất công ra chợ chọn lựa kỹ càng.
“Bữa cơm đầu tiên ở nhà mới, phải có hương vị gia đình mới được.” Bà bày từng thứ lên bếp, đeo tạp dề vào và bắt đầu hì hục.
Mẹ tôi vội vàng chạy vào phụ giúp, hai bà lão lại bắt đầu “so tài” với nhau trong bếp.
Tôi đứng trước cửa bếp, nhìn bóng lưng hai người, chợt thấy khung cảnh này sao mà ấm áp. Bọn họ không phải mẹ con ruột thịt, nhưng lại cùng nhau vun đắp cho tổ ấm của chung một gia đình.
Lục Cảnh Niên từ đằng sau bước tới, khoác vai tôi: “Em đang nghĩ gì thế?”
“Em đang nghĩ xem hôm nay ăn gì.”
Anh mỉm cười: “Thịt hầm dưa chua của mẹ anh, sườn kho của mẹ em, thêm món cá vược hấp mà em đã gọi, đã đủ chưa?”
“Thêm một món canh nữa.” Tôi nói.
“Canh trứng cà chua nhé?”
“Duyệt.”
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, vương trên mặt sàn vân gỗ, làm cả căn phòng khách bừng sáng. Giá sách lớn đã được lấp đầy mấy chục cuốn sách, những ô trống còn lại đang chờ được lấp đầy từng chút một.
Lúc ăn cơm, bố tôi nâng chén rượu, nhìn tôi, rồi nhìn sang Lục Cảnh Niên, giọng hơi nghẹn ngào: “Nhìn hai đứa biết vun vén cho cuộc sống nhỏ của mình, bố mẹ yên tâm rồi.”
