Chương 3
Trên bàn trà đặt vài đĩa thức ăn đã nguội lạnh. Bố tôi ngồi trên sô pha xem tivi, âm lượng được vặn rất nhỏ.
Thấy tôi bước vào, ông hé miệng như muốn hỏi điều gì đó, nhưng cuối cùng lại chỉ nói một câu rất bình thường.
“Ăn cơm chưa con?”
Chỉ bốn chữ ấy thôi, sống mũi tôi lập tức cay xè.
Tôi hiểu bố mẹ mình hơn bất kỳ ai.
Họ đều là những công nhân đã nghỉ hưu, cả đời sống thật thà, cần kiệm. Từng đồng tiền đều phải chắt chiu, nhưng khi nuôi tôi ăn học lại chưa từng tiếc bất cứ thứ gì.
Ba năm trước, lúc tôi lấy chồng, bố mẹ đã lấy gần như toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời, gom đủ 100.000 tệ, khoảng 350 triệu đồng, làm của hồi môn cho tôi.
Khi trao tiền, mẹ nắm tay tôi, dặn đi dặn lại.
“Con gái, về nhà chồng đừng để người ta coi thường.”
Nhưng bà đâu biết, 100.000 tệ ấy chẳng bao lâu sau đã bị Lục Cảnh Niên lấy đi dưới danh nghĩa tiền bạc sau kết hôn phải gom về một chỗ để quản lý.
Cho đến tận hôm nay, tôi chưa từng nhìn lại được một đồng nào trong số tiền đó.
“Con ăn rồi, con ăn rồi.”
Tôi đẩy vali vào phòng, sau đó quay ra ngồi xuống cạnh mẹ, nhẹ nhàng ôm lấy đôi bàn tay bà đang đặt trên đầu gối.
Đó là đôi bàn tay đã vất vả hơn nửa đời người.
Các khớp xương thô ráp, đầu ngón tay chai sần, trên mu bàn tay còn lưu lại những vết sẹo vì cước lạnh từ nhiều năm trước.
Tôi siết chặt đôi tay ấy, cổ họng nghẹn lại.
“Mẹ, Tết năm nay con về nhà mình ăn Tết.”
Mẹ tôi sững người, theo bản năng quay sang nhìn bố.
Bố đặt điều khiển tivi xuống. Ông im lặng cân nhắc một lúc lâu rồi mới chậm rãi hỏi.
“Ánh Ánh, bên nhà chồng có phải con chịu ấm ức gì không?”
“Không có ạ.”
Tôi cố nở một nụ cười tự nhiên.
“Chỉ là con nhớ bố mẹ thôi.”
Tôi không muốn hai người phải lo.
Có những chuyện bản thân tôi còn có thể giải quyết được, tôi không muốn kéo bố mẹ đã lớn tuổi vào giữa những mâu thuẫn rối ren ấy.
Tôi ngồi xem tivi với bố mẹ thêm một lúc.
Đợi mẹ đi ngủ, tôi mới trở về phòng, cầm điện thoại nhắn cho Lục Cảnh Niên.
“Chuyện mua nhà anh cứ giải thích rõ với mẹ anh. Đó là tài sản trước hôn nhân của tôi, không liên quan gì đến bà ấy.”
Tin nhắn gửi đi rất nhanh chuyển sang trạng thái đã xem.
Nhưng Lục Cảnh Niên không trả lời.
Tôi cũng chẳng mong anh lập tức đưa ra câu trả lời.
Con người Lục Cảnh Niên thật ra có rất nhiều điểm tốt. Chỉ tiếc rằng khuyết điểm lớn nhất của anh lại chính là không có chính kiến.
Mẹ bảo đi về phía Đông, anh tuyệt đối không dám bước sang phía Tây.
Mẹ bảo phải quản chặt con dâu, anh liền có thể thản nhiên giữ thẻ lương của tôi, mỗi tháng chỉ đưa cho tôi một khoản tiền sinh hoạt ít ỏi.
Đôi lúc tôi không khỏi tự hỏi, rốt cuộc người tôi từng yêu là Lục Cảnh Niên thật sự, hay chỉ là dáng vẻ chu đáo, dịu dàng anh từng thể hiện trong những năm yêu nhau?
Có lẽ là cả hai.
Cũng có lẽ anh chỉ chưa từng thật sự trưởng thành, chưa từng học được cách thiết lập ranh giới giữa người mẹ đã sinh ra mình và người vợ sẽ đồng hành cùng mình cả đời.
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.
Có thể bạn thích
Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa.
Khi mở cửa, tôi nhìn thấy Lục Cảnh Niên đang đứng bên ngoài.
Dưới mắt anh là hai quầng thâm rõ rệt, khuôn mặt mệt mỏi. Trong tay anh xách một túi sữa đậu nành nóng cùng bánh bao nhân củ cải thái sợi, món ăn sáng tôi thích nhất.
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn anh một lúc.
“Đêm qua mất ngủ à?”
Anh thở dài.
“Em nói xem. Mẹ anh khóc suốt cả đêm, bảo anh làm bà mất mặt trước họ hàng.”
Tôi nghiêng người sang một bên để anh bước vào, không nói thêm gì.
Lục Cảnh Niên đặt bữa sáng lên bàn.
Anh nhìn mẹ tôi đang bận rộn trong bếp, sau đó hạ thấp giọng.
“Hạ Ánh, chuyện mua nhà lớn như vậy, tại sao em không bàn bạc với anh trước?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Tiền mua nhà là tiền riêng tôi tự dành dụm và tiền tôi đi vay. Tôi không cần anh bỏ ra một đồng nào, vậy tại sao nhất định phải bàn với anh? Hơn nữa, lúc anh lấy thẻ lương của tôi, lúc anh dùng tiền thưởng Tết của tôi, anh đã từng bàn bạc với tôi chưa?”
Lục Cảnh Niên nhất thời nghẹn lời.
Qua một lúc lâu, anh mới lên tiếng.
“Chuyện đó sao giống nhau được? Chúng ta là vợ chồng, tiền của em chẳng phải cũng là tiền của anh sao?”
Tôi nghe xong, khẽ gật đầu.
“Đúng, chúng ta là vợ chồng. Nếu tiền của tôi là tiền của anh, vậy tiền của anh có phải cũng là tiền của tôi không?”
Tôi nhìn anh, chậm rãi nói từng câu.
“Cảnh Niên, lương viên chức của anh mỗi tháng là 6.000 tệ, còn lương tôi là 28.000 tệ. Chúng ta kết hôn ba năm, tiền lương của anh anh tự dùng, còn tiền lương của tôi lại phải nuôi cả gia đình. Anh tự hỏi xem, như vậy có công bằng không?”
Sắc mặt Lục Cảnh Niên lập tức thay đổi.
Anh hé miệng, dường như muốn phản bác, nhưng cuối cùng chẳng thể nói ra lời nào.
Tôi nhìn dáng vẻ lúng túng ấy, cảm giác thất vọng trong lòng ngày một dâng lên.
Ba năm rồi.
Anh vẫn luôn như vậy.
Mỗi khi chạm đến vấn đề cốt lõi, anh sẽ chọn im lặng.
Giống như chỉ cần không nói, vấn đề sẽ tự nhiên biến mất.
“Cảnh Niên.”
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng khiến giọng mình bình tĩnh hơn.
“Tôi không muốn tính toán từng đồng với anh. Tôi chỉ muốn anh hiểu rằng gia đình này không thể tiếp tục sống như trước nữa. Hôn nhân là chuyện của hai người, không phải mọi chuyện đều để mẹ anh quyết định.”
Tôi dừng lại một chút rồi nói tiếp.
“Nếu anh thật sự muốn cứu cuộc hôn nhân này, vậy thì trở về nói rõ với mẹ anh. Từ hôm nay, trả lại thẻ lương cho tôi. Chi phí sinh hoạt trong nhà hai người cùng chia sẻ. Chuyện ăn Tết cũng phải luân phiên giữa hai bên nội ngoại. Đây là những yêu cầu cơ bản nhất của tôi, không có chỗ để mặc cả.”
Lục Cảnh Niên im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng lần này anh vẫn sẽ chọn cách trốn tránh như mọi khi.
Cuối cùng, anh chỉ nói một câu.
“Cho anh thêm chút thời gian.”
Tôi không trả lời.
Sau khi Lục Cảnh Niên rời đi, mẹ tôi từ trong bếp bưng ra hai bát cháo nóng.
Bà nhìn cánh cửa vừa khép lại, sau đó lại nhìn tôi, vẻ mặt đầy do dự.
“Mẹ muốn nói gì thì cứ nói đi.”
Mẹ đặt bát cháo xuống trước mặt tôi, khẽ thở dài.
“Ánh Ánh à, mẹ không muốn xen vào chuyện của hai đứa. Mẹ chỉ nghĩ vợ chồng có chuyện gì thì từ từ nói với nhau. Thằng Cảnh Niên tính tình không xấu, chỉ là nó quá nghe lời mẹ. Con ép nó quá, nó bị kẹp ở giữa cũng khó xử.”
Tôi biết mẹ nói những lời ấy hoàn toàn vì muốn tốt cho tôi.
Cả đời bà luôn tin vào câu gia hòa vạn sự hưng.
Trong suy nghĩ của mẹ, chỉ cần mỗi bên chịu lùi một bước, mọi chuyện rồi sẽ có thể bình yên.
Nhưng đến bây giờ tôi mới thật sự hiểu, có những chuyện lùi một bước không phải biển rộng trời cao.
Mà là vực sâu không đáy.
Bạn lùi một bước, người ta sẽ tiến thêm một bước.
Bạn nhịn một lần, người ta sẽ cho rằng bạn có thể nhịn lần thứ hai, lần thứ ba, thậm chí cả đời.
Ba năm qua, từ một người phụ nữ có thể tự tin quyết đoán ngoài công việc, tôi dần biến thành một cô con dâu chỉ biết nhìn sắc mặt người khác mà sống.
Không phải bản chất tôi thay đổi.
Mà vì tôi đã bị những quy củ vô hình trong căn nhà ấy từng chút một ép đến mức không còn chỗ thở.
Nhưng từ bây giờ, tôi không muốn lùi thêm nữa.
Chiều hôm đó, Lục Cảnh Niên gửi cho tôi một bức ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa anh và mẹ.
Lục Cảnh Niên nhắn: “Mẹ, mẹ trả lại thẻ lương cho Hạ Ánh đi. Chi phí sinh hoạt sau này chúng con sẽ chia đôi.”
