Chương 5
Tên và số điện thoại bên dưới đã bị xé mất hơn một nửa, chỉ còn sót lại chữ “Trương” cùng ba số cuối của số điện thoại: 836.
Mặt sau có một dòng chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo:
Đứa bé sức khỏe không tốt, gia đình không có khả năng nuôi dưỡng, mong người tốt bụng nhận nuôi.
“Năm đó các đồng chí ở đồn công an cũng đã xem qua, nhưng chỉ có chút manh mối này nên chẳng điều tra ra được gì.”
Bà nội cầm tấm thẻ lên, nheo mắt soi dưới ánh đèn.
“Bà đã giữ nó suốt hai mươi hai năm.”
“Chương một, điều một trong sổ tay: Nhặt được trẻ con thì phải giữ lại tất cả những thứ đi kèm. Sau này chúng đều có thể trở thành chứng cứ.”
Tôi nhìn chằm chằm chữ “Trương” kia, sống lưng dần dần lạnh toát.
“Bà nội, trong sổ tay của bà có viết người làm thất lạc đứa trẻ thường ở đâu không?”
Bà nội lật đến chương mười hai, dùng ngón tay chỉ vào một dòng chữ.
“Kẻ khiến đứa trẻ thất lạc năm xưa, phần lớn vẫn luôn lảng vảng ngay bên cạnh.”
“Trong phim đều diễn như thế. Bà xem suốt bốn mươi năm, chưa lần nào sai cả.”
Tôi lập tức lấy điện thoại ra gọi cho Lâm Bội Hoa.
Chuông đổ rất lâu bà ấy mới bắt máy, giọng nói ở đầu dây bên kia lạnh nhạt.
“Có chuyện gì?”
“Dì, cháu chỉ muốn hỏi một câu thôi.”
“Năm đó, sau khi dì sinh con ở Bệnh viện Phụ sản thành phố, người chăm sóc dì trong thời gian ở cữ là ai?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chị Trương chứ ai.”
“Sau khi chăm sóc hết tháng ở cữ, chị ấy không đi nữa mà ở lại làm giúp việc. Đến nay đã làm ở nhà chúng ta hai mươi hai năm rồi.”
6
Khi tôi trở về nhà họ Chu, đồng hồ đã điểm chín giờ tối.
Đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn một ngọn đèn nhỏ sáng trong phòng ăn.
Chu Dữ ngồi bên bàn ăn.
Trước mặt anh ta là chiếc cốc xoài bưởi sago đã hết sạch, đá cũng tan từ lâu.
Không ngờ anh ta vẫn chưa vứt nó đi.
“Những lời trong nhóm chat không phải do anh nói.”
Vừa mở miệng, giọng anh ta đã có phần căng thẳng.
“Em biết.”
“Thiên Thiên… hồi nhỏ em ấy không như vậy.”
Anh ta cúi đầu, ngón tay không ngừng xoay quanh miệng cốc.
“Năm em ấy tám tuổi, anh bị sốt cao. Chính em ấy đã chạy đi gõ cửa phòng bố mẹ giữa đêm.”
“Anh vẫn luôn nghĩ em ấy chỉ nhát gan, sợ bị người khác cướp mất những thứ thuộc về mình.”
Có thể bạn thích
“Nhưng đoạn video ở cầu thang ấy, anh đã xem đi xem lại hơn mười lần.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ánh mắt khi em ấy quay đầu nhìn tấm thảm… Anh quen em ấy hai mươi hai năm rồi, nhưng chưa từng thấy em ấy có ánh mắt như thế.”
Tôi đẩy bức ảnh chụp tấm thẻ của người chăm sóc sau sinh đến trước mặt anh ta.
“Anh, em cần anh giúp một chuyện.”
Chu Dữ nhìn bức ảnh suốt ba giây, sau đó đột ngột đứng bật dậy.
Chân ghế ma sát với sàn nhà, phát ra một tiếng rít chói tai.
“Dì Trương?”
“Không thể nào… Dì Trương đối xử với Thiên Thiên còn tốt hơn cả con gái ruột…”
Nói đến giữa chừng, chính anh ta cũng khựng lại.
Còn tốt hơn cả con gái ruột.
Hai chúng tôi nhìn nhau, không ai nói một lời.
Chu Dữ lập tức xoay người đi về phía phòng chứa đồ.
“Dì Trương có một thói quen, ngày nào cũng ghi chép tiền mua thực phẩm. Sổ ghi chép hơn hai mươi năm đều chất trong phòng chứa đồ, dì ấy nói giữ lại để đối chiếu sổ sách với mẹ.”
Bóng đèn trong phòng chứa đồ chớp tắt hai lần.
Chúng tôi lục trong chiếc thùng giấy nằm dưới cùng, tìm được một chồng sổ bìa cứng đã ngả vàng.
Cuốn sổ cũ nhất có từ hai mươi hai năm trước.
Tôi mở cuốn sổ ra, đặt cạnh tấm ảnh chụp chữ viết ở mặt sau tấm thẻ.
Chữ “养” — nghĩa là nuôi dưỡng.
Trong chữ “养” trên tấm thẻ, nét cuối của phần “良” bên dưới không phẩy cũng chẳng mác, mà ngoặt thẳng sang phải thành một nét móc.
Còn trong sổ ghi chép, chữ “养” của từ “养乐多” — Yakult.
Nét cuối cũng có một dấu móc giống hệt.
Tôi ấn chặt ngón tay xuống trang giấy, mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Chu Dữ ghé sát lại, hơi thở bỗng trở nên nặng nề.
“Còn số điện thoại nữa.”
Anh ta lấy điện thoại ra.
“Danh bạ cũ của mẹ vẫn lưu trên đám mây, từ hơn mười năm trước.”
Ngón tay anh ta run rẩy, phải chạm mấy lần mới mở được.
Trương Mỹ Quyên.
Phía sau là một dãy số điện thoại.
Ba số cuối: 836.
Trong phòng chứa đồ yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng bóng đèn kêu rè rè.
Giọng Chu Dữ khàn đi.
“Thiên Thiên mang nhóm máu B, còn bố mẹ đều nhóm máu A. Vì thế, đến năm ngoái khi em ấy phẫu thuật ruột thừa, nhà mình mới biết em ấy không phải con ruột.”
“Dì Trương… cũng mang nhóm máu B.”
“Báo cáo khám sức khỏe hằng năm của dì ấy đều do anh đi lấy giúp.”
Tôi chụp lại cuốn sổ và tấm thẻ, tải chúng lên hai nơi riêng biệt, đồng thời sao lưu thêm một bản gửi cho giảng viên hướng dẫn.
“Anh, ngày mai em sẽ đến đồn công an báo án.”
“Bắt cóc, lừa đưa trẻ em đi và bỏ rơi trẻ nhỏ. Hai mươi hai năm rồi, nhưng vẫn chưa hết thời hiệu truy cứu trách nhiệm hình sự.”
Chu Dữ không nói gì, chỉ gật đầu.
Anh ta đứng dậy đi ra ngoài, nhưng vừa đến cửa lại dừng bước, quay lưng về phía tôi.
“Chuyện hôm đó trên cầu thang… anh xin lỗi.”
“Đáng lẽ anh phải kiểm tra camera trước.”
Tôi ngẩn người.
Sống mũi bỗng cay cay, nhưng tôi vẫn cố kìm lại.
“Anh, anh còn nợ em một cốc trà sữa đấy.”
