Chương 1
Bà nội tôi luôn miệng nói mình “mù đường”.
Nhưng lần này, bà lại nhớ chính xác đường đến khu ổ chuột hỗn loạn nhất thành phố.
Chỉ có điều bà không biết…
Đứa trẻ bà đang nắm tay không phải tôi.
Trước khi đi, tôi đã lén đổi mũ và ba lô với em họ.
Một tiếng sau.
Bà nội trở về nhà một mình, vừa bước qua cửa đã bắt đầu khóc lóc thảm thiết.
“Đều tại cái thân già vô dụng này!”
“Mẹ đi đón Tiểu Mãn, vậy mà chỉ vừa quay đi một cái, con bé đã biến mất rồi!”
Thím hai còn chưa biết đứa trẻ bị l/ạc chính là con trai mình, lập tức phụ họa:
“Cũng tại Tiểu Mãn không biết ngoan ngoãn…”
Câu còn chưa nói hết.
Tôi mặc chiếc váy nhỏ sạch sẽ, chậm rãi bước từ phòng sách ra.
“Bà nội.”
“Bà khóc gì thế ạ?”
Tiếng khóc lập tức tắt ngấm.
Bà nội nhìn tôi như gặp qu/ỷ.
Cả người bà run bần bật, sắc mặt trắng bệch.
“Sao… sao mày lại ở nhà?”
“Vậy đ/ứa tr/ẻ lúc nãy tao dẫn đi…”
“Là Đại Bảo sao?”
……
Kiếp trước, bà nội cũng luôn nói mình trời sinh mù đường.
Nhưng bà chưa từng đi nhầm lớp năng khiếu của em họ, chỉ có thể dẫn tôi đến nhầm trường tiểu học, nhầm trạm xe buýt.
Lần đầu tiên, bà dẫn tôi nhầm đến một trường mẫu giáo khác, khiến tôi đứng một mình dưới mưa lớn suốt hai tiếng, sốt cao đến viêm phổi phải nhập viện.
Thím hai nói: “Ngã một lần khôn hơn một chút, sau này Tiểu Mãn chắc chắn sẽ nhớ đường.”
Lần thứ hai, bà nội thậm chí còn bỏ quên tôi giữa vạch qua đường, suýt nữa tôi đã bị chiếc xe tải rẽ phải đâm văng.
Có thể bạn thích
Nhưng bố tôi lại nói: “Người già sức lực có hạn, con đừng lúc nào cũng soi mói, làm cả nhà không yên.”
Tôi nhịn, mẹ cũng nhịn, tất cả mọi người đều cho rằng bà nội chỉ là “lớn tuổi rồi, đầu óc không còn minh mẫn”.
Cho đến ngày sinh nhật sáu tuổi của tôi.
Bà nội dẫn tôi và Lâm Đại Bảo đến Cung Thiếu nhi biểu diễn, bà dụ tôi ra cửa sau không có camera, còn mình lại dắt Đại Bảo đi ăn hamburger.
Tôi bị bọn buôn người bán đến một tầng hầm không thấy ánh sáng, trở thành công cụ cho người khác lợi dụng đi ăn xin, cuối cùng bị đánh chết.
Còn bố mẹ tôi vì đi tìm tôi mà bán nhà, tiêu sạch tiền tiết kiệm, rồi gặp tai nạn giao thông trên đường, cả hai đều qua đời.
Cho đến chết, họ vẫn không biết bà nội thật ra hoàn toàn không hề mù đường.
Bà chỉ ghét tôi vì tôi là con gái.
Mở mắt lần nữa, bà nội lại nói sẽ dẫn tôi đi mua bút vẽ, nhưng giữa đường lại đẩy tôi xuống xe buýt một mình.
Bà nói mình nhìn nhầm trạm, đến khi phản ứng lại thì cửa xe đã đóng.
Tôi cứ thế đứng dưới tấm biển trạm xe buýt hoàn toàn xa lạ ấy, chịu gió lạnh suốt hai tiếng, cho đến khi một nhân viên bảo vệ đang tuần tra phát hiện ra tôi.
Tôi vừa bật khóc, bà nội đã quay lại, vừa đập đùi vừa gào khóc thảm thiết.
“Đời tôi đã tạo nghiệt gì thế này!”
“Tôi trời sinh mù đường, đầu óc lại hồ đồ, chỉ quay người một cái thôi, đến lúc ngoảnh lại thì cửa xe đã đóng rồi!”
“Nếu các người cho rằng tôi cố ý vứt bỏ đứa trẻ, vậy thì đem cái thân già này vào tù đi!”
Thím hai đang ôm em họ năm tuổi Lâm Đại Bảo, miệng thong thả khuyên mẹ tôi:
“Chị dâu, mẹ cũng lớn tuổi rồi, trí nhớ kém là chuyện khó tránh.”
“Hơn nữa, người già trông trẻ vất vả như vậy, sao chị có thể tỏ thái độ với mẹ?”
“Tiểu Mãn chẳng phải đã an toàn trở về rồi sao? Con gái gan dạ một chút cũng tốt, chị đừng vì mấy chuyện nhỏ thế này mà tính toán mãi.”
Bố tôi cau mày thở dài:
“Tô Tình, đủ rồi, mẹ cũng đâu có cố ý. Chỉ xuống nhầm trạm thôi, Tiểu Mãn đã sáu tuổi rồi, không lạc được đâu. Mau rót cho mẹ cốc nước đi.”
Tôi ôm chặt cổ mẹ, ngẩng đầu nhìn bà nội rồi nói:
“Bà nội, hôm qua bà dẫn Đại Bảo đến cửa hàng Lego ở phía đông thành phố, phải đi ba tuyến tàu điện ngầm, sao bà không đi nhầm chuyến nào vậy ạ?”
Tiếng khóc gào của bà nội lập tức im bặt.
Vẻ tủi thân giả tạo trên mặt bà thay đổi mấy lần chỉ trong vài giây, cuối cùng biến thành sự tức tối vì bị vạch trần.
“Con nhóc chết tiệt này, mày nói cái gì đấy!”
“Đó là nhờ Đại Bảo chỉ đường nên tao mới đi đúng, em trai mày thông minh, không giống mày, cứ ra khỏi nhà là như mất hồn, chẳng biết mở miệng nói một câu!”
Thím hai cũng hơi khó chịu, kéo Lâm Đại Bảo sát vào lòng:
“Chị dâu, chị nhìn xem chị dạy Tiểu Mãn thế nào đi, nhỏ như vậy đã biết châm ngòi ly gián rồi.”
“Ngày thường mẹ chăm Đại Bảo với Tiểu Mãn vất vả thế nào chị đâu phải không biết. Đại Bảo và Tiểu Mãn ăn gì dùng gì mẹ đều ghi vào sổ, vậy mà chị còn nói mẹ thiên vị?”
Bố tôi cũng sa sầm mặt:
“Tiểu Mãn, xin lỗi bà nội đi. Ai dạy con nói chuyện với người lớn như vậy?”
Tôi không nói gì, chỉ giả vờ như đã sợ đến cực điểm.
Cánh tay đang ôm tôi của mẹ bỗng siết chặt.
“Em dâu, Đại Bảo chỉ đường à? Năm nay Đại Bảo mới năm tuổi, bảng phiên âm còn chưa nhận hết, nó có thể chỉ được ba tuyến tàu điện ngầm sao?”
“Nếu mẹ thật sự mù đường, tại sao cứ đến chuyện của Tiểu Mãn là mẹ mù đường, còn đến chuyện của Đại Bảo thì lại nhớ đường như bản đồ sống vậy?”
“Chị dâu, chị nói vậy là có ý gì? Chị bảo mẹ cố ý hại Tiểu Mãn à? Có con dâu nào nói mẹ chồng như chị không?”
