Chương 1
Mẹ tôi nhập viện, cả nhà em chồng chỉ xách ba quả táo đến thăm. Chồng tôi bảo có lòng là được. Bốn tháng sau, mẹ chồng nhập viện, tôi cũng xách đúng ba quả táo bước vào phòng bệnh, cả nhà bỗng im bặt.
Khi tôi đặt chiếc túi nilon lên tủ đầu giường, ba quả táo bên trong lăn qua lăn lại, va vào nhau phát ra hai tiếng cộc trầm đục.
Mẹ chồng tôi vốn đang tựa lưng vào gối nói chuyện, vừa nhìn thấy chiếc túi, bà lập tức im bặt.
Chị chồng vẫn đang bưng nửa bát cháo kê trên tay, em chồng ngồi bên cửa sổ gọt lê, còn chồng tôi đứng cuối giường cuộn dây sạc điện thoại.
Ánh mắt của mấy người họ trước tiên đổ dồn vào những quả táo, sau đó chậm rãi chuyển lên mặt tôi.
Tôi gấp miệng túi vào trong.
“Mẹ, con nghe nói mẹ nhập viện nên vừa tan làm là đến ngay.
Con mang ba quả táo cho mẹ ăn đây.”
Không ai đáp lời.
Chồng tôi ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy, tôi đã quá quen thuộc.
Bốn tháng trước, khi mẹ tôi nhập viện, tôi cũng từng nhìn anh bằng ánh mắt như vậy.
Hôm ấy là ngày thứ hai sau ca phẫu thuật của mẹ tôi, vết mổ đau đến mức bà không dám trở mình.
Bà nằm trong phòng bệnh sáu người, ở chiếc giường sát cửa sổ.
Cửa sổ không đóng kín được, gió tháng Ba cứ lùa qua khe hở.
Tôi lấy khăn cũ nhét vào đó suốt một lúc lâu, nhưng vẫn cảm nhận được hơi lạnh len lỏi vào phòng.
Môi mẹ tôi trắng bệch, bà cũng chẳng muốn ăn uống gì.
Bác sĩ dặn bà cố gắng xuống giường vận động, nhưng tôi vừa dìu bà đi đến cửa phòng bệnh, trán bà đã lấm tấm mồ hôi.
Chúng tôi vừa ngồi xuống mép giường thì điện thoại tôi đổ chuông.
Là chồng tôi, Chu Khải.
“Em gái anh và cả nhà nó sắp đến rồi.”
Tôi khá bất ngờ.
Từ khi mẹ tôi nhập viện, ban ngày Chu Khải đi làm, buổi tối anh đến thay tôi trông mẹ khoảng hai tiếng để tôi về nhà tắm rửa, thay quần áo.
Bình thường tôi và em chồng Chu Linh không qua lại nhiều, chỉ gặp nhau vào dịp lễ Tết, đôi bên vẫn luôn khách sáo.
Nghe nói cả nhà cô ấy sẽ đến thăm mẹ, tôi còn vui vẻ báo với bà:
“Lát nữa Chu Linh và gia đình sẽ đến thăm mẹ đấy.”
Mẹ tôi lập tức bảo tôi dọn dẹp đống đồ đạc lộn xộn bên giường.
Bà là người rất coi trọng thể diện.
Bản thân vừa phẫu thuật xong, túi đựng nước tiểu vẫn còn treo bên giường, vậy mà phản ứng đầu tiên của bà lại là:
“Đừng để người ta thấy chỗ này bừa bộn quá.”
Tôi sắp xếp lại bình giữ nhiệt, hộp thuốc và khăn giấy cho ngay ngắn, sau đó còn đi rửa mấy chiếc cốc dùng một lần.
Khoảng hơn mười phút sau, ngoài cửa vang lên giọng con trai Chu Linh.
Có thể bạn thích
“Mẹ ơi, có phải phòng này không?”
Chu Linh cùng chồng là Trần Dũng dẫn theo con trai bước vào.
Trên tay Trần Dũng xách một chiếc túi nilon trong suốt rất mỏng.
Bên trong có ba quả táo.
Không phải hộp quà, cũng chẳng phải giỏ trái cây, chỉ là loại túi nilon mỏng thường thấy ở chợ.
Ba quả táo chen chúc dưới đáy túi, một quả còn có vết thâm nâu do bị va đập trên vỏ.
Chu Linh vừa bước vào đã tươi cười.
“Dì ơi, nghe nói dì nhập viện nên cả nhà cháu đến thăm dì.”
Mẹ tôi vội chống tay ngồi thẳng người hơn một chút.
“Ôi trời, các cháu đến chơi là được rồi, còn mang quà cáp làm gì.”
Trần Dũng tiện tay đặt túi táo lên tủ đầu giường.
“Bọn cháu cũng chẳng mua gì nhiều, chỉ có chút quà gọi là tấm lòng thôi ạ.”
Mẹ tôi thoáng sững người chưa đầy một giây, sau đó lập tức mỉm cười nói:
“Các cháu có lòng là dì vui rồi, mau ngồi đi.”
Đứa trẻ chê phòng bệnh có mùi khó chịu, mới đứng được vài phút đã bắt đầu kéo áo Chu Linh.
“Mẹ ơi, con muốn ra ngoài.”
Chu Linh cúi đầu dỗ con.
Trần Dũng hỏi thăm bệnh tình đôi câu, sau đó lại cúi xuống xem điện thoại.
Tính cả lúc đến lẫn lúc đi, họ ở lại chưa đầy hai mươi phút.
Khi ra về, Chu Linh nói với tôi:
“Chị dâu, vậy nhà em về trước nhé.
Thằng bé không chịu ngồi yên.”
“Ừ, mọi người đi đường cẩn thận.”
Tôi tiễn họ ra tận thang máy.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi quay về phòng bệnh, người phụ nữ ở giường bên cạnh đang ngồi gọt cam.
Mẹ tôi lặng lẽ đẩy túi táo vào sâu bên trong tủ, chẳng nói một lời.
Tôi cũng im lặng.
Nhưng trong lòng tôi cứ như có một chiếc xương cá mắc nghẹn.
Không phải vì ba quả táo ấy đáng giá bao nhiêu tiền.
Trước khi mẹ tôi nhập viện, gia đình Chu Linh chuyển đến nhà mới.
Biết chuyện, mẹ tôi còn đặc biệt hỏi:
“Em chồng con tân gia, mẹ có nên tặng chút quà không?”
Tôi bảo không cần, cô ấy là em gái Chu Khải chứ có phải con gái ruột của mẹ đâu.
Nhưng mẹ tôi lại nói:
“Dù sao cũng là họ hàng, người ta chuyển nhà mới là chuyện vui, mình đừng để con khó xử bên nhà chồng.”
Cuối cùng, bà chuẩn bị một phong bao lì xì sáu trăm tệ, nhờ tôi mang sang.
Năm con trai Chu Linh vào tiểu học, mẹ tôi còn mua tặng thằng bé một bộ cặp sách và đồ dùng học tập.
Số tiền mỗi lần đều không quá lớn.
Nhưng những lễ nghĩa cần có, mẹ tôi chưa từng thiếu sót.
Vì vậy, nhìn ba quả táo trên tủ đầu giường, trong lòng tôi thực sự rất khó chịu.
Buổi tối, Chu Khải đến thay tôi chăm mẹ.
Vừa bước vào phòng, thứ đầu tiên anh nhìn thấy cũng là túi táo ấy.
“Em gái anh và cả nhà nó đến rồi à?”
“Ừ.”
“Họ ở lại bao lâu?”
“Mười mấy phút.”
