Con trai cả cùng gia đình sáu năm liên tiếp về nhà bố mẹ vợ ăn Tết, năm nay tôi không ngăn cản nữa, mùng năm Tết họ quay về thì phát hiện cả nhà chúng tôi đã định cư ở New Zealand.

Lòng người không phải lạnh đi trong một ngày.

Lá cây cũng không vàng trong một ngày.

Khi sự gắn kết bằng huyết thống chỉ còn lại một cuộc điện thoại mang tính thủ tục trong đêm giao thừa, khi bảy năm chờ đợi đổi lại chỉ là thêm một lần vắng mặt, tôi hiểu rằng, có những thứ đã đến lúc phải buông xuống rồi.

Tôi dùng nửa đời sau để lên kế hoạch cho một cuộc chia tay hoành tráng.

Không phải để trả thù, mà là để nói với đứa con trai đã bị một gia đình khác “cướp mất” rằng nhà không phải là khách sạn mà con muốn về lúc nào thì về.

Khi nó xách theo quà Tết, đứng trước cửa nhà trống không một bóng người, nó mới hiểu rằng có những cánh cửa, một khi đã đóng lại, thì sẽ không bao giờ gõ mở được nữa.