Mặt Lục Triết Ngôn trắng bệch.
Anh nhìn điện thoại của tôi.
“Em lấy đoạn ghi âm này ở đâu?”
“Quan trọng sao?”
“Anh hỏi em lấy ở đâu!”
Tôi ngẩng đầu.
“Triết Ngôn.”
Giọng tôi không lớn.
Nhưng anh lập tức im bặt.
“Anh có thể nói dối, có thể phản bội, có thể tiêu tiền cho người khác.”
“Nhưng anh không có quyền lớn tiếng với em chỉ vì em biết sự thật.”
Anh nhìn tôi, môi mấp máy.
Cuối cùng không nói được gì.
Tôi đi đến cửa, lấy áo khoác đưa cho anh.
“Đi đi.”
Anh không nhận.
“Anh không đi.”
“Vậy tùy anh.”
Tôi đặt áo lên vali.
“Nhưng ngày mai, em sẽ chuyển ra ngoài.”
Anh giật mình.
“Em định đi đâu?”
“Đến nơi em muốn sống.”
“Em không thể tự ý quyết định như vậy!”
Tôi nhìn anh.
“Tại sao?”
“Vì anh là chồng em!”
Tôi im lặng vài giây.
Rồi bật cười.
“Anh cũng nhớ mình là chồng em à?”
Câu nói ấy khiến anh cứng họng.
Tôi quay người đi về phòng ngủ.
Sau lưng, tiếng điện thoại lại vang lên.
Lần này, anh không nghe máy.
Nhưng cũng không đuổi theo tôi.
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Anh cho rằng tôi chỉ nhất thời tức giận.
Rằng sáng mai, sau một đêm ngủ dậy, tôi sẽ lại trở thành người vợ dịu dàng như trước.
Bởi suốt bảy năm qua, lần nào cũng vậy.
Chỉ cần anh hạ giọng dỗ dành vài câu, mua một bó hoa, hoặc ôm tôi từ phía sau nói lời xin lỗi, tôi sẽ tự tìm lý do để tha thứ.
Nhưng lần này, anh đã tính sai.
Bởi vì người phụ nữ từng yêu anh đến mức đánh mất chính mình đã không còn nữa.
Sáng hôm sau, khi Lục Triết Ngôn tỉnh dậy, tôi đã rời khỏi nhà.
Trên bàn ăn có một phần bữa sáng.
Bên cạnh là chiếc chìa khóa dự phòng.
Có thể bạn thích
Và một tờ giấy.
“Đồ đạc cá nhân em đã mang đi. Những thứ còn lại sẽ được xử lý sau khi hai bên thống nhất phân chia tài sản. Luật sư sẽ liên hệ với anh.”
Không có lời trách móc.
Không có lời chúc.
Cũng không có câu tạm biệt dài dòng.
Anh gọi điện cho tôi.
Tôi không bắt máy.
Anh nhắn tin.
“Em đang ở đâu?”
“Đừng làm loạn nữa.”
“Anh đã nói sẽ không đi du lịch với cô ấy.”
“Chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?”
Mười phút sau, anh gửi thêm một tin.
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn màn hình.
Sau đó chuyển toàn bộ tin nhắn cho luật sư.
Không trả lời.
Bởi tôi biết, một lời xin lỗi đến quá muộn chẳng thể bù đắp những năm tháng đã mất.
Tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ ở phía đông thành phố.
Căn hộ nằm trên tầng mười tám, có ban công hướng về phía mặt trời mọc.
Buổi sáng đầu tiên ở đó, tôi thức dậy lúc sáu giờ.
Không cần chuẩn bị cà phê cho ai.
Không cần kiểm tra lịch làm việc của ai.
Không cần lo lắng người nào đó có mang đủ quần áo hay không.
Tôi pha một tách trà, kéo rèm cửa, đứng nhìn ánh nắng dần phủ lên những tòa nhà phía xa.
Đã rất lâu rồi tôi mới có cảm giác nhẹ nhõm như vậy.
Bảy năm trước, khi kết hôn với Lục Triết Ngôn, tôi từng có một công việc rất tốt.
Tôi là giám đốc thiết kế của một công ty kiến trúc nội thất.
Năm ấy, tôi hai mươi sáu tuổi.
Tôi có thu nhập ổn định, có những dự án riêng, có một nhóm cộng sự tin tưởng mình.
Thậm chí, công ty từng đề nghị đưa tôi sang chi nhánh nước ngoài để đào tạo thành người phụ trách khu vực.
Nhưng đúng lúc ấy, Lục Triết Ngôn bắt đầu khởi nghiệp.
Anh thiếu vốn, thiếu nhân sự, thiếu kinh nghiệm quản lý.
Tôi từ chối cơ hội thăng tiến.
Lấy toàn bộ tiền tiết kiệm giúp anh vượt qua giai đoạn khó khăn.
Ban ngày, tôi làm việc ở công ty.
Buổi tối, tôi giúp anh kiểm tra hợp đồng, thiết kế bộ nhận diện thương hiệu, tìm kiếm khách hàng.
Có những đêm, chúng tôi cùng ngồi trong căn phòng thuê chưa đầy bốn mươi mét vuông đến tận ba giờ sáng.
Anh từng nắm tay tôi nói:
“Sau này khi anh thành công, nhất định sẽ để em sống những ngày tháng tốt đẹp nhất.”
Tôi tin.
Không phải vì ham muốn giàu sang.
Mà vì khi ấy, tôi thật lòng cho rằng chúng tôi đang cùng nhau xây dựng tương lai.
Hai năm sau, công ty của anh bắt đầu có lợi nhuận.
Ba năm sau, anh mua được căn nhà đầu tiên.
Bốn năm sau, anh trở thành một doanh nhân có tiếng trong ngành.
Cũng chính từ lúc ấy, anh bắt đầu thay đổi.
Anh không còn cần tôi giúp đỡ.
Không còn chủ động chia sẻ chuyện công việc.
Mỗi khi tôi đưa ra ý kiến, anh đều nói:
“Em không hiểu tình hình bây giờ đâu.”
“Công ty đã khác trước rồi.”
“Em cứ lo việc trong nhà là được.”
Tôi dần rút khỏi những công việc từng cùng anh gây dựng.
Ban đầu chỉ là giảm bớt thời gian.
Sau đó, tôi nghỉ việc hoàn toàn.
Anh nói:
“Anh kiếm đủ tiền nuôi gia đình. Em không cần vất vả nữa.”
Khi ấy, tôi tưởng đó là sự quan tâm.
Bây giờ nghĩ lại, tôi mới nhận ra, người đàn ông ấy không muốn tôi vất vả, nhưng cũng không muốn tôi có một thế giới riêng.
Anh muốn tôi quanh quẩn trong căn nhà ấy.
Muốn tôi chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ.
Muốn tôi luôn sẵn sàng khi anh cần.
Nhưng khi tôi cần anh, anh lại có hàng trăm lý do để vắng mặt.
