Trong buổi họp lớp kỷ niệm mười năm tốt nghiệp, Hứa Thanh Vân bất ngờ gặp lại Phó Cảnh Xuyên, người cô từng theo đuổi suốt bốn năm đại học và yêu thêm bảy năm sau khi ra trường. Ba năm trước, dù cô đã chờ anh hai năm để kết hôn, Phó Cảnh Xuyên vẫn trì hoãn vì sự nghiệp, tin chắc cô sẽ không bao giờ rời bỏ mình. Thanh Vân chủ động chia tay, bắt đầu cuộc sống mới và nay đã kết hôn hơn nửa năm với Thẩm Hoài Cẩn, một phó giáo sư kiến trúc. Tuy nhiên, Phó Cảnh Xuyên nhất quyết cho rằng chuyện kết hôn chỉ là lời nói dối nhằm khiến anh ghen.

Trớ trêu, Phó thị lại tài trợ cho dự án sách kiến trúc do Thanh Vân phụ trách, còn Thẩm Hoài Cẩn chính là nhân vật trung tâm. Trong những cuộc họp và bữa ăn chung, Phó Cảnh Xuyên liên tục kể về thói quen cũ, tự nhận hiểu cô nhất mà không biết người phụ nữ trước mặt đã thay đổi. Thẩm Hoài Cẩn, trái lại, quan tâm cô nhưng luôn tôn trọng quyền tự quyết của vợ.

Không chấp nhận bị từ chối, Phó Cảnh Xuyên đưa bạn bè về trường cũ, trình chiếu kỷ niệm rồi cầu hôn Thanh Vân trước mặt mọi người. Cô thẳng thắn từ chối, khẳng định tình yêu quá khứ là thật nhưng đã kết thúc. Đoạn video cầu hôn bị cắt ghép lan truyền trên mạng, khiến năng lực nghề nghiệp của cô bị nghi ngờ và buổi ra mắt sách đứng trước nguy cơ gián đoạn. Được chồng ủng hộ, cô kiên quyết giữ nguyên kế hoạch.

Tại buổi ra mắt, Thẩm Hoài Cẩn công khai Thanh Vân là vợ mình. Phó Cảnh Xuyên cuối cùng nhận ra cô đã thực sự bước tiếp và nói lời xin lỗi. Trở về bên chồng, Thanh Vân bình thản khép lại quá khứ, hiểu rằng tình yêu, hôn nhân và cuộc đời mình không cần ai khác định nghĩa.