Nhà cũ bị giải tỏa, đổi được tổng cộng năm căn hộ.

Tôi là con một. Ban đầu còn nghĩ, kiểu gì cũng được chia một hai căn cho đỡ tủi thân.

Kết quả, bố mẹ trực tiếp khóa sổ đỏ vào két sắt, đề phòng tôi như đề phòng trộm.

“Căn này cho anh họ con, căn kia cho em họ bên ngoại. Còn lại để bố mẹ dưỡng già.”

Tôi nghe xong, không cãi, không hỏi, càng không làm ầm lên.

Chỉ lặng lẽ dọn đồ, đưa chồng con rời đi. Một câu cũng không để lại.

Bảy ngày sau, điện thoại của tôi bị gọi đến mức muốn nổ tung.

Bên giải tỏa trực tiếp tìm đến nhà thông báo: năm căn hộ vì tranh chấp quyền sở hữu nên bị đóng băng toàn bộ.

Đến lúc này, bố mẹ mới nhớ ra tôi.

Trong điện thoại, tiếng khóc lẫn tiếng hoảng loạn chen chúc nhau:

“Con ơi… con về ký giấy đi, không là nhà cửa mất trắng hết rồi…”