Chương 7
Không có những món đồ nội thất đắt tiền.
Cũng chẳng có bất kỳ ai đứng bên cạnh thúc giục tôi uống hết.
Tôi bưng ly nước lên, chậm rãi uống một ngụm.
Nước ấm trôi tuột xuống cổ họng.
Không có mùi vị gì đặc biệt.
Nhưng tôi chợt cảm thấy, đây là ly nước ngọt ngào nhất mà tôi từng uống.
Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống con phố vắng lặng phía dưới.
Đằng xa vẫn còn vài nhà đang sáng đèn.
Tôi biết, sáng mai thức dậy, tôi có thể tự mình quyết định muốn ăn bữa sáng gì.
Muốn đi đâu dạo bước.
Có muốn đi chợ mua thức ăn hay không.
Có thể bạn thích
Có muốn gọi điện thoại cho em gái hay không.
Tôi không bao giờ cần phải báo cáo tung tích của mình cho bất kỳ ai nữa.
Cũng không cần lo sợ có người ở thời điểm tôi không hề hay biết, thay tôi định đoạt xem cơ thể mình phải gánh chịu những gì.
Tôi rửa sạch chiếc ly, úp lại lên kệ.
Tắt đèn nhà bếp.
Đi vào phòng ngủ.
Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường quen thuộc của mình, lắng nghe tiếng xe cộ thi thoảng vụt qua bên ngoài cửa sổ.
Không có sự sợ hãi.
Không có sự hoài nghi.
Cũng không có bất kỳ người nào đứng cạnh giường, lén lút nói những cuộc điện thoại mà tôi nghe không hiểu nữa.
Tôi nhắm mắt lại.
Rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi của tuổi sáu mươi lăm, cuối cùng cũng có thể an tâm tỉnh giấc rồi.
