Từ nhỏ tôi đã luôn cảm thấy người nhà mình có gì đó… không bình thường.

Hồi còn học mẫu giáo, có lần tôi vô tình va phải chiếc bình hoa trong phòng khách.

Chiếc bình vừa nghiêng xuống, còn chưa kịp chạm đất, mẹ đã từ trong bếp lao ra nhanh như tên bắn, ôm chặt lấy tôi rồi xoay người che chắn.

Cái bình rơi “choang” xuống sàn.

Mẹ chẳng thèm nhìn đống mảnh vỡ.

Việc đầu tiên bà làm là kiểm tra từ đầu đến chân xem tôi có bị thương chỗ nào không.

Lên tiểu học, bố lại đột nhiên thay đổi quan điểm giáo dục.

Ông nghiêm túc nói với tôi:

“Sau này sinh viên đại học nhiều như rau ngoài chợ.”

“Có bằng chưa chắc đã tìm được việc.”

“Con không cần học căng quá.”

Nói xong, quay đầu đăng ký cho tôi một loạt lớp tán thủ, Taekwondo và kỹ năng tự vệ.

Đến cấp hai, bố mẹ lại ra lệnh cho anh trai tôi mỗi tối sau giờ tự học phải tới trường đón tôi về.

Anh tôi ngoài miệng đồng ý rất nhanh.

Nhưng suốt ba năm, tôi chưa từng thấy bóng dáng anh ở cổng trường.

Không đi quán net thì cũng đạp xe chơi với bạn.