Bố mẹ đã cho em trai tôi ba căn nhà.
Trước Tết Trung thu, em trai gọi điện, nói muốn biếu tôi hộp bánh trung thu.
Tôi không nhận.
Kìm nén cảm xúc, kiên quyết từ chối.
Nó không hiểu, hỏi:
“Chị à, năm ngoái em vẫn tặng cho chị mà? Sao năm nay chị lại khác thế?”
Em tôi không hiểu vì sao tôi không thể cứ làm như không có gì, để bố mẹ được vui lòng.
Tôi không trả lời.
Đoàn viên, giống như một miếng bánh trung thu ngọt đến phát đắng — chỉ mình tôi bẻ ra một nửa, rồi nuốt xuống tất cả.
–
Khi tôi từ chối bánh trung thu mà công ty em trai phát, hết lần này đến lần khác qua điện thoại…
Nó trực tiếp đem đến dưới chân khu nhà tôi.
“Chị, có ở nhà không? Em mang bánh qua cho chị rồi.”
Như sợ tôi lại từ chối, nó vội giải thích:
“Bố mẹ già rồi, không ăn được nhiều đồ ngọt.”
“Vợ em thì suốt ngày gào giảm cân, để chỗ em cũng chẳng ai ăn, chị cầm đi.”
“Là loại ngũ nhân chị thích nhất đấy, năm ngoái chị còn bảo hợp khẩu vị mà.”
Tôi đứng trên ban công.
Nhìn hai chiếc lá rơi xuống cùng lúc, nhưng gió thổi, mỗi chiếc lại bay về một hướng.
“Em mang về đi, chị nói rồi, không nhận.”
“Chị sao thế? Nhận đi mà, không lẽ để bố lại bảo em không thương chị à?”
Cách nhau năm tầng lầu.
Tôi vẫn thấy rõ đứa em cao 1m75 của mình, đang đi đi lại lại dưới sân, như một cậu học sinh tiểu học.
Trông nó bồn chồn.
Năm nó học lớp 12, bố tôi bị t.a.i n.ạ.n ở công trường, mẹ thì đổ bệnh nặng.
Nhà không có tiền để em đóng học phí trường dân lập.
Tôi tự nguyện từ bỏ cơ hội học tiếp cao học, ra đi làm sớm.
Lúc đó, em tôi cũng đi lại ngoài cửa phòng tôi như thế.
“Chị à, sao được? Ngành của chị phải học tiếp mới có việc tốt mà?”
Mẹ tôi không chịu nổi cảnh con trai buồn, xông vào phòng:
“Mày bảo với họ hàng đằng bố là mày tự nguyện nhé. Đừng để người ta nghĩ nhà mình vì tiền học mà bất công với con gái.”
Em tôi vẫn bênh tôi như mọi khi:
“Mẹ, đừng bắt nạt chị. Trước giờ chị vừa đi học vừa làm thêm gửi tiền về nhà, giờ còn bỏ ước mơ, đau lòng lắm chứ!”
Thấy nó hiểu chuyện như thế, tôi đành nén nỗi buồn, cười nói:
“Đừng nghĩ nhiều, ai bảo chị là chị em!”
Tôi tự an ủi mình.
Mẹ tôi có hơi thiên vị.
Nhưng bố từng nói: “Có phải bán m.á.u cũng cho con học hết đại học.”
Có thể bạn thích
Tôi với em trai từ nhỏ thân thiết.
Nhà tôi luôn êm ấm.
Căn phòng nhỏ của tôi trong nhà, từng là nơi tôi hướng về khi học xa nhà.
Nhưng ba căn nhà, đã phá vỡ sự cân bằng ấy.
Tôi không thể lừa mình dối người nữa.
Không thể tiếp tục làm như chúng tôi là một gia đình thân thiết, yêu thương như xưa.
Tôi từ chối mãi.
Đứa em vốn tính hiền, lần này giận dỗi:
“Em nói với anh rể rồi, để hộp bánh ở phòng bảo vệ.”
Nó đi rồi.
Quách Khôn — chồng tôi, mở cửa bước vào, tay xách một hộp quà đỏ chót.
Hai chữ “đoàn viên” in nổi trên hộp — đập vào mắt, gai cả lòng.
Thấy mắt tôi đỏ hoe, anh không nói nhiều, đeo tạp dề vào bếp nấu ba món một canh tôi thích.
Tôi chỉ ăn được vài miếng.
Nghẹn ngào khó chịu.
Anh không khuyên gì, chỉ mang phần ăn còn lại để vào nồi:
“Đói thì ăn tiếp.”
Tôi nhìn trăng sáng ngoài cửa sổ, lòng lạnh buốt.
Rốt cuộc mình buồn vì điều gì?
Tất cả những điều tôi làm cho bố mẹ và em trai — đều là tự nguyện.
Sau tai nạn, bố bị đau khớp dai dẳng, không thể đi làm.
Mẹ sau phẫu thuật, hay than đau lưng, nhiều lần vừa khóc vừa bảo “số khổ”.
Mỗi lần bố mẹ phải nhập viện, hoặc nhặt ve chai gom tiền học cho em…
Tôi đều tự nguyện móc tiền túi.
Tôi quen với việc hy sinh cho gia đình, không mong báo đáp.
Khi tôi lấy Quách Khôn, nhà chồng đưa sính lễ 188.000 tệ.
Mẹ tôi bỗng dịu giọng, đề nghị:
“Con cho bố đóng bảo hiểm hưu trí một lần nhé.”
Người cha từng oai phong là thế, nay lưng còng gần nửa.
Ánh mắt ông đầy hổ thẹn nhìn tôi.
Tôi mắt đỏ hoe, bàn với chồng — giữ lại toàn bộ sính lễ cho nhà mẹ đẻ.
Cũng may em trai có chí.
Tuy học không cao, nhưng tốt nghiệp xong xin được việc ổn định, cưới được vợ nhà khá giả.
Bố mẹ bán căn nhà cũ, mua căn chung cư mới cho em trai.
Tôi không so đo.
Thậm chí còn góp thêm 50.000 tệ.
Em tôi rất cảm kích.
Tình nguyện chăm sóc bố mẹ.
Lễ Tết đều tặng quà cho tôi.
Dù không đắt, nhưng có lòng.
Thế mà… khi sự thật phơi bày — cả ba căn nhà đều đứng tên em trai — tôi bừng tỉnh.
Tôi nhận ra — không thể tiếp tục tự ru ngủ mình, bằng mấy món quà nhỏ nhặt nữa.
Nửa đêm, tôi trằn trọc không ngủ nổi.
Nghĩ đến lúc nhận được thông báo giải tỏa nhà ở quê.
Mẹ tôi — người bình thường đến chuyện vặt cũng gọi điện hỏi tôi, lúc ấy lại đạp nắng gió, tự mình chạy đi khắp các ban ngành để hoàn tất thủ tục sang tên.
Bố tôi — người luôn miệng nói “con nào cũng là thịt, là máu” — lúc ký hợp đồng, không do dự viết tên em trai tôi là Tề Quang Diệu vào.
Từ đầu đến cuối, họ không hề nghĩ sẽ nói với tôi một lời.
Tôi chỉ tình cờ nghe được từ miệng em dâu.
Khuôn mặt tôi lúc đó — sốc, tổn thương — như bị chính người thân dùng d.a.o đ.â.m vào tim.
Em dâu biết lỡ lời, cứ liên tục xin lỗi.
Em trai kéo cô ấy vào phòng để dỗ dành.
Còn mẹ tôi thì nói thế này:
“Tề Hướng Nam, con là con gái gả ra ngoài rồi. Theo lệ cũ, tài sản trong nhà dĩ nhiên phải để lại cho con trai.”
“Em con sắp có con, sau này còn phải đi học, mẹ phải nghĩ cho nó chứ.”
