Chương 1
Tiền lương của bố lúc nào cũng được chia làm hai phần.
Một nửa để lại cho tôi và mẹ, một nửa đưa cho Trương Lan, góa phụ của ân nhân cứu mạng ông.
Chỉ vì năm đó nhà máy xảy ra hỏa hoạn, chú Lưu đã liều mạng đẩy bố tôi ra khỏi biển lửa.
Bố liền thề sẽ thay chú Lưu chăm sóc hai mẹ con họ cả đời.
Vì chuyện này, mẹ đã cãi nhau với bố suốt mười lăm năm.
Người trong làng đều cười mẹ, mang danh phu nhân giám đốc nhà máy mà sống còn chẳng bằng một góa phụ.
Cho đến ngày Trung thu hôm ấy, mẹ làm cả một bàn cơm đoàn viên.
Trương Lan lại gọi điện tới, vừa khóc vừa nói chủ nợ đang chặn ngoài cửa, gấp rút cần hai trăm nghìn tệ.
Bố không nói hai lời, chuyển sạch toàn bộ số tiền mẹ đã dành dụm làm của hồi môn cho tôi.
“Nếu không có Đại Cường, tôi đã chết từ lâu rồi. Làm người không thể vong ân phụ nghĩa.”
Mẹ tức đến mức đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim.
Nhưng mẹ không khóc cũng không làm ầm ĩ, chỉ ôm tôi rồi nói:
“Tiểu Tinh, mẹ phải đi với bà ngoại rồi.”
Từ nhỏ, tôi đã có thể nhìn thấy đường sinh mệnh trên đầu mỗi người.
Mà đường sinh mệnh của mẹ đang từng chút từng chút đứt đoạn.
Tôi khóc lóc gọi cho bố hơn mười cuộc, cầu xin ông về ăn với mẹ một bữa cơm.
Nhưng lúc ấy ông đang cùng hai mẹ con Trương Lan ngắm trăng, còn mất kiên nhẫn trách mắng:
“Cơm lúc nào chẳng ăn được?”
“Ngày lễ ngày Tết, lại giả bệnh.”
Ông không biết rằng sau này mình sẽ chẳng bao giờ được ăn cơm mẹ nấu nữa.
Khi đoạn cuối cùng của đường sinh mệnh đứt lìa, mẹ tắt thở trong vòng tay tôi.
Tôi lau khô nước mắt, gọi điện cho nhà tang lễ.
Từ nay về sau, căn nhà này sẽ không còn đoàn viên nữa.
“Tiểu Tinh, bố cháu vừa đón hai mẹ con Trương Lan về nhà, cháu biết không?”
Tôi ôm chiếc hũ sứ, đi ngang qua cửa hàng tạp hóa đầu làng.
Mấy người hàng xóm đang đánh bài thấy dải băng đen trên cánh tay tôi thì lần lượt đặt bài xuống.
“Mẹ cháu mất thật rồi à?”
“Chuyện lớn thế này, sao bố cháu còn cười được?”
“Ông ấy đạp xe chở Trương Lan, Lưu Tư Vũ ngồi phía sau, trên tay lái còn treo hai hộp bánh Trung thu.”
“Ôi chao, người không biết còn tưởng đó mới là vợ con ông ấy.”
Tôi ôm chặt chiếc hũ sứ, đi về nhà.
Sau khi mẹ chết, tôi không gọi thêm cho bố một cuộc nào nữa.
Ký giấy, đóng tiền, hỏa táng, tất cả đều do một mình tôi làm.
Có thể bạn thích
Trước năm mười tám tuổi, ngày đêm tôi đều mong mình mau trưởng thành.
Nhưng đến khi ngày ấy thật sự tới, tôi mới biết hóa ra trưởng thành đáng sợ đến vậy.
Cổng sân khép hờ.
Phòng khách sáng đèn, bên trong thỉnh thoảng truyền ra tiếng cười.
Tôi lấy chiếc xẻng sắt nhỏ ở góc tường, đi tới dưới gốc cây quế.
Cây này được bố mẹ trồng vào năm họ kết hôn.
Mẹ tên Quế Lan, thích hoa quế nhất.
Trước lúc lâm chung, mẹ nắm chặt tay tôi nói:
“Tiểu Tinh, nghĩa trang lạnh lắm, con cứ chôn mẹ dưới gốc cây quế đi.”
“Sau này hoa nở, coi như mẹ trở về thăm con.”
Tôi quỳ xuống đất, từng xẻng từng xẻng đào xuống.
Đào đến lúc sau, cán xẻng làm lòng bàn tay tôi rách toạc.
Máu men theo kẽ ngón tay chảy xuống, nhưng tôi không cảm nhận được đau.
Đào xong hố, tôi nhẹ nhàng đặt hũ tro cốt vào trong.
“Mẹ, về nhà rồi.”
Trong phòng khách vang lên tiếng cười của Lưu Tư Vũ.
“Chú Tô, cháu muốn miếng sườn to nhất.”
Bố dịu giọng dỗ cô ta:
“Ăn từ từ thôi, không ai tranh với cháu.”
Trương Lan ở bên cạnh trách yêu:
“Đã mười tám tuổi rồi mà vẫn như trẻ con.”
“Đợi dì Quế Lan của con về rồi cùng ăn.”
Bà ta nói tự nhiên đến mức như thể bà ta mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.
Tôi quỳ dưới gốc cây rất lâu, đến khi đôi chân tê dại mới lê bước vào phòng khách.
Tôi đẩy cửa ra.
Trên bàn bày đầy thức ăn.
Chân giò kho tương là món bố thích, gà hầm hạt dẻ là món tôi thích.
Trên bàn trà còn có một hũ tương đậu vừa làm xong.
Nhưng người nấu những món này sẽ không bao giờ trở về nữa.
Bố nhìn thấy hai tay tôi dính đầy bùn vàng, cau mày.
“Ngày lễ ngày Tết, con chạy đi đâu nghịch bùn thế?”
“Đi rửa tay rồi gọi mẹ con ra đây.”
Ông liếc chiếc ghế trống, sắc mặt trầm xuống.
“Vừa rồi gọi nhiều cuộc như thế, nhất quyết bắt bố về ăn cơm.”
“Bây giờ bố về rồi, bà ấy lại trốn không chịu ra, làm mình làm mẩy cho ai xem?”
Tôi siết chặt tay vào khung cửa.
“Mẹ sẽ không ra đâu.”
Bố mất kiên nhẫn.
“Ý con là gì?”
“Mẹ chết rồi.”
Phòng khách lập tức im lặng.
Một lúc sau, bố đập bàn đứng bật dậy.
“Tô Tinh Tinh!”
“Chỉ vì giận dỗi mà đến cả lời nguyền mẹ ruột mình chết con cũng nói được à?”
Trương Lan vội kéo ông lại, nhẹ giọng khuyên:
“Kiến Quốc, anh đừng giận.”
“Có lẽ chị Quế Lan trách anh giúp chúng tôi nên kéo Tiểu Tinh diễn một vở kịch thôi.”
