Chương 4
Tôi chỉ về phía cây quế, tố cáo:
“Bà ta muốn chặt cây của mẹ!”
“Đây là cây bố và mẹ trồng khi kết hôn, bố quên rồi sao?”
Bố nhìn cây quế cành lá sum suê, cuối cùng trong mắt thoáng hiện vẻ chần chừ.
Ông biết mẹ coi trọng cây này đến mức nào, cũng biết cây này chứa đựng ký ức của cả ba người chúng tôi.
Nhưng Lưu Tư Vũ lại kéo tay áo ông, rưng rưng nước mắt nói:
“Chú Tô, đều là lỗi của cháu.”
“Cháu chỉ muốn bố cháu ở trên trời nhìn thấy cháu cũng có một buổi tiệc mừng vào đại học thật nở mày nở mặt.”
Sự dao động trên mặt bố dần biến mất.
“Vào đại học là chuyện vui lớn, đương nhiên phải tổ chức cho đàng hoàng.”
Ông quay sang công nhân.
“Chặt đi, chẳng qua chỉ là một cái cây.”
Tôi chắn lấy thân cây.
“Không được chặt!”
Bố mất kiên nhẫn kéo tôi ra.
“Mẹ con đã không cần cái nhà này nữa, con còn giữ đồ của bà ấy làm gì?”
Nỗi sợ hãi và tủi thân tích tụ suốt hai ngày lập tức vỡ òa.
Cuối cùng tôi mất kiểm soát hét lên:
“Không phải mẹ không trở về, mà là mẹ không thể trở về nữa!”
Tôi vừa khóc vừa chỉ xuống dưới gốc cây.
“Mẹ đã chết từ tối hôm kia rồi! Chính con đưa mẹ đi hỏa táng! Tro cốt của mẹ được chôn ngay bên dưới!”
Bố sững người vài giây, sắc mặt tái xanh rồi giáng mạnh một cái tát vào mặt tôi.
“Còn dám nói dối? Hôm kia mẹ con vẫn còn khỏe mạnh, sao có thể chết được?”
Tai tôi ù đi, loạng choạng ngẩng đầu.
“Con không nói dối…”
Trương Lan bỗng lùi lại nửa bước, lộ vẻ hoảng sợ.
“Kiến Quốc, tại sao nó cứ khăng khăng nói dưới gốc cây có thứ gì đó?”
“Chẳng lẽ thật sự giấu thứ xui xẻo nào ở đó để nguyền rủa chúng ta?”
Chút chần chừ cuối cùng trong lòng bố lập tức bị cơn giận nuốt chửng.
“Chặt! Tôi muốn xem bên dưới có thứ gì!”
Tiếng cưa máy gầm rú cắn vào thân cây.
Tôi ôm chặt cây, nhưng bị bố kéo ra, còn đá một cú vào khoeo chân.
Hai người công nhân ấn vai tôi xuống, ép tôi quỳ trên đất.
Có thể bạn thích
“Cho nó nhìn cho rõ, trong căn nhà này rốt cuộc ai mới là người quyết định.”
Mùn gỗ bắn tung tóe, hoa quế rơi lả tả như một lễ tiễn đưa vội vã.
Thân cây đổ ầm xuống, bộ rễ bật lên làm vỡ chiếc hũ sứ chôn trong đất.
Mảnh sứ văng ra, tro cốt hòa lẫn vào bùn đất.
Trong cơn hoảng hốt, tôi dường như nghe thấy tiếng mẹ khóc.
Tim đau như bị dao cắt.
Tôi gào lên, lao tới, nhưng bị giữ chặt.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn dấu vết cuối cùng của mẹ tan vào bụi đất.
“Con đã nói rồi… mẹ ở đây…”
Bố bị ánh mắt căm hận của tôi ép đến lùi lại một bước.
Nhưng Trương Lan nắm chặt cánh tay ông, ông rất nhanh lại sa sầm mặt, chỉ vào chỗ xi măng đã trộn sẵn bên tường.
“Trám lại. Đỡ cho thứ gì đó chui lên quấy phá.”
Xi măng trút xuống, phủ kín mảnh sứ, tro cốt, cũng phủ kín chút tưởng niệm cuối cùng của tôi.
Tôi vùng khỏi tay họ, dùng tay không đào bới.
Cát đá mài rách móng tay, máu theo lòng bàn tay chảy xuống.
“Đừng lấp mẹ… mẹ sợ lạnh, mẹ sẽ không ra được…”
Bố quay mặt đi.
“Nhốt nó vào phòng chứa củi. Khi nào tỉnh táo thì thả ra.”
Đêm khuya, tôi dùng một viên gạch vỡ đập lỏng khung cửa sổ rồi trèo ra, chạy vào bóng tối.
…
Trưa hôm sau, sân nhà họ Tô treo đèn kết hoa.
Trên nền xi măng vừa khô bày đầy bàn tiệc.
Bố mặt mày rạng rỡ, nhét một phong bao đỏ thật dày vào tay Lưu Tư Vũ.
Pháo vừa châm lửa, cánh cổng sắt bỗng bị đẩy ra.
Bí thư thôn mặc đồ đen, trên cánh tay quấn băng trắng.
Phía sau ông là mấy chục người dân khiêng vòng hoa.
Những vòng hoa giấy trắng át cả dải lụa đỏ đầy sân, cờ tang phần phật trong gió.
Bí thư thôn nhìn bố đang vui vẻ hớn hở, tức đến cả người run lên.
“Tô Kiến Quốc! Vợ anh vừa mới chết, anh đang bày tiệc vui gì ở đây?”
Giấy đỏ của pháo vẫn còn bay lơ lửng giữa không trung.
Những vòng hoa phía sau bí thư thôn đã lần lượt được khiêng vào sân, cờ trắng phủ lên lụa đỏ.
Khách khứa đầy sân nhìn nhau, không ai còn dám động đũa.
Nụ cười trên mặt bố cứng đờ.
“Ông nói nhảm gì thế?”
Bí thư thôn đập mạnh một túi hồ sơ bằng giấy da bò xuống bàn.
“Quế Lan lên cơn nhồi máu cơ tim vào đêm hôm kia.”
“Giấy chứng tử, giấy chứng nhận hỏa táng đều ở đây, anh tự xem đi!”
Hai tờ giấy mỏng bị gió thổi bung ra.
Bố nhìn chằm chằm cái tên trên đó, môi dần mất hết màu máu.
“Không thể nào.”
“Ngày Trung thu bà ấy còn gọi cho tôi, bảo tôi về ăn cơm.”
Bí thư thôn đỏ mắt quát:
“Tại sao cô ấy gọi cho anh, trong lòng anh không rõ sao?”
“Một cô bé như Tiểu Tinh đã khóc lóc cầu xin anh hơn mười lần.”
“Lúc Quế Lan tắt thở, anh đang ở đâu?”
Bố loạng choạng lùi một bước.
Điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống nền xi măng vừa đông cứng.
Màn hình sáng lên, trên đó là đúng mười bảy cuộc gọi nhỡ.
