Chương 16
“Tôi nghĩ rằng, ổ khóa kẹt quá chật, tôi không với tới được, giá như có ai tới mở cửa ra một chút thì tốt biết mấy,” tôi nói, “Tôi không mong anh hầm canh cho tôi, không mong anh xin nghỉ dài hạn, cũng chẳng mong anh đi lát lại gạch chống trượt.”
“Sau này anh đã làm nhiều việc đến thế, một ngàn bát canh, một tấm thiệp mời phải vứt đi vứt lại mười mấy lần, anh tự định giá bán nhà, trả lại khoản tiền đó, tống Thẩm Vãn Vãn vào ngục giam, lại còn đích thân đứng ra nhận lỗi trước mặt bao nhiêu người ở phiên tòa, mỗi một việc anh đều làm rất tốt.”
“Thế nhưng thứ tôi muốn, chưa bao giờ là những thứ đó, tôi chỉ muốn ngày hôm đó có ai đó tới mở cửa.”
Tay Kỷ Văn Triều run lên, hộp nhung suýt chút nữa rơi xuống đất.
“Người tới mở cửa ngày hôm đó là dì hàng xóm, là ban quản lý, là bảo vệ, là anh giao hàng,” tôi nói, “Ngày làm tiệc đầy tháng, là chị Vương, là người phục vụ, là một nữ bác sĩ mà tôi còn không biết cả tên.”
“Một năm qua, là mẹ tôi, là chị Vương, là cô Chu, là cô hàng xóm dưới lầu.”
“Cửa đã mở ra từ lâu rồi, Kỷ Văn Triều, chỉ là người đứng ngoài cửa không phải là anh.”
Hàng tất nhỏ xíu trên giá phơi đồ bị gió thổi khẽ cọ vào nhau, phát ra những âm thanh sột soạt bé tí.
Kỷ Văn Triều đứng ở đó rất lâu không động đậy, cuối cùng từ từ đóng chiếc hộp nhung lại, cất vào túi áo.
“Anh biết rồi,” giọng anh khàn đặc gần như không nghe rõ, “Sau này anh còn được tới thăm Tiểu Mãn không?”
“Được chứ,” tôi nói, “Anh là bố nó, điều này vĩnh viễn không thay đổi.”
Anh ta gật đầu, xoay người đi vào nhà, đứng bên mép giường Tiểu Mãn một lát, cúi xuống hôn lên trán con bé, rồi quay sang cúi người chào mẹ tôi và chị Vương, cuối cùng cất bước ra về.
Cánh cửa sau lưng anh ta khép lại nhẹ nhàng.
Tôi đứng trên ban công, nhìn anh ta bước ra khỏi cầu thang, đi tới dưới cột đèn đường thì khựng lại, ngẩng đầu nhìn về phía bên này.
Tôi không trốn tránh, cũng không vẫy tay, cứ đứng nhìn anh ta như thế, mãi cho đến khi anh ta quay lưng đi, khuất bóng ở cuối con đường.
【22】
22
Mùa xuân năm thứ hai, tôi mua được một căn hộ nhỏ ở Tô Châu.
Hai phòng ngủ một phòng khách, nằm trong một khu tập thể cũ gần Viện nghiên cứu, số tầng không cao, có thang máy, ngoài cửa sổ là một cây long não (hương chương) rất lớn, tiền đặt cọc là khoản tiền tôi dành dụm trong hai năm qua, cộng thêm phần tiền chia khi ly hôn, vay thế chấp trong hai mươi năm, mỗi tháng đều đủ khả năng chi trả.
Ngày ký hợp đồng, môi giới hỏi tôi trên sổ đỏ ghi tên mấy người.
“Một người,” tôi nói, “Cố Âm Âm.”
Anh ta đánh một dấu tích lên tờ biểu mẫu, không hỏi thêm.
Có thể bạn thích
Ngày lấy được sổ đỏ, tôi ngồi trong xe rất lâu, lật đến trang người đứng tên quyền sở hữu, trên đó chỉ có một mình tên tôi, được in rõ ràng rành mạch.
Năm năm trước, tôi chuyển khoản bốn trăm ngàn qua, ghi chú là “Tiền đặt cọc nhà tân hôn”, lúc đó tôi cảm thấy sổ đỏ ghi tên ai không quan trọng, dù sao cũng là người một nhà.
Sau này tôi mới hiểu, tên tuổi quan trọng lắm, chìa khóa nắm trong tay ai, cũng quan trọng lắm.
Lúc sửa nhà tôi thay một cánh cửa mới, lắp khóa vân tay, nhập dấu vân tay của tôi, mẹ tôi và chị Vương, trong nhà còn gắn cả chuông báo ngã, chỉ cần có ai bị ngã, nó sẽ lập tức gọi điện cho cả ba người chúng tôi, và cả ban quản lý khu chung cư nữa.
Mẹ tôi bảo tôi bị dọa đến mức sinh bệnh rồi, tôi bảo không phải, là đã nhớ lấy bài học rồi.
Ngày dọn nhà, tôi gửi về thành phố cũ vài món đồ.
Một phần gửi cho dì hàng xóm đối diện, là trứng vịt muối mẹ tôi làm và một chiếc chăn bông mới, một phần gửi cho chú bảo vệ chung cư, và một phần nữa, tôi nhờ ban quản lý nghe ngóng hồi lâu, mới tìm được anh giao hàng giúp tôi vẫy xe ngày hôm đó, gửi tặng anh một chiếc mũ bảo hiểm mới và một phong thư.
Trong thư tôi chỉ viết đúng một câu: Cảm ơn anh ngày hôm đó đã giúp tôi mở cửa.
Nữ bác sĩ trong ngày tiệc đầy tháng đó, tôi cũng tìm được, chị ấy là Trưởng khoa Sản của một bệnh viện ở Tô Châu, ngày hôm đó chị ấy về quê ăn cưới cháu trai, tôi dẫn Tiểu Mãn tới phòng khám của chị, chị ấy vừa nhìn đã nhận ra tôi, nhìn Tiểu Mãn chạy lăng xăng dưới nền nhà, chị buông một câu: “Đứa nhỏ lớn thế này rồi cơ à.”
Tôi nói vâng, đã lớn ngần này rồi.
Tiểu Mãn một tuổi rưỡi rồi, bước đi vững vàng, thích nhất là lăng xăng đuổi chim bồ câu dưới gốc cây long não trong chung cư, đuổi một hồi, ngã nhào xuống đất.
Chị Vương định đi tới đỡ, tôi kéo tay chị ấy lại.
Tiểu Mãn nằm bẹp trên nền đất sững sờ mất hai giây, không khóc, tự lấy bàn tay bé xíu chống lên đất từ từ bò dậy, vỗ vỗ phủi bụi trên đầu gối, ngoảnh đầu liếc tôi một cái, rồi lại toe toét cười chạy ùa về phía tôi, rúc thẳng vào lòng tôi.
Tôi ôm con bé, hít hà mùi sữa trên mái tóc con, nhớ lại bốn mươi phút nằm trên nền gạch rất lâu trước đây.
Lúc đó tôi tưởng rằng, con người ta khi ngã chỉ có thể chờ người khác đến đỡ lên, sau này mới hiểu, hoặc là tự mình đứng lên, hoặc là bên cạnh có một người thực sự sẽ đến vì mình.
Hai thứ này, Tiểu Mãn đều sẽ có.
Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện tới, bà vừa về thành phố cũ ở vài hôm, nói rằng lúc qua khu nhà cũ lấy đồ, đã tình cờ gặp Kỷ Văn Triều.
“Nó gầy rộc đi bao nhiêu, một thân một mình sống trong căn nhà đó,” mẹ tôi kể, “Mẹ hỏi nó sao mãi không chịu dọn đi, nó bảo chiếc đồng hồ trên gối ở phòng ngủ chính, ngày nào nó cũng sạc pin, nó nói nhỡ đâu có ngày nào đó con nhớ lại, thì vẫn còn tìm được đường về nhà.”
Tôi nắm chặt điện thoại, không lên tiếng.
Tôi biết định vị của chiếc đồng hồ đó luôn dừng lại trên chiếc gối ở phòng ngủ chính, dừng lại vào đúng khoảnh khắc tôi tháo nó ra đặt xuống, vĩnh viễn không xê dịch.
Nó không đợi được tôi, giống hệt như tôi ngày hôm đó cũng không đợi được anh ta.
“Âm Âm, con đang nghe chứ?”
“Vâng,” tôi đáp lời, “Mẹ, tuần sau ngày hội phụ huynh ở lớp mầm non của Tiểu Mãn, mẹ có đến không?”
“Đến chứ, dĩ nhiên phải đến rồi,” mẹ tôi vui vẻ hẳn lên, “Mẹ đan xong cho con bé cái áo len mới…”
Cúp điện thoại, tôi qua phòng Tiểu Mãn ngó một cái, con bé ngủ ngon lành, bàn tay nhỏ nắm chặt góc chăn, hệt như lúc bốn giờ sáng ngày hôm đó, nó nằm gọn trong vòng tay chị Vương, tay nắm chặt vạt áo tôi, cùng tôi ngồi lên chiếc xe chạy trốn.
Tôi đắp lại góc chăn cho con, tắt đèn, bước ra cửa, ấn nhẹ ngón tay lên ổ khóa vân tay.
Cạch một tiếng, cửa khóa chặt, đèn báo động nhấp nháy sáng lên, là màu xanh lá, chớp nháy đều đặn.
Tôi biết, chỉ cần có ai trong cánh cửa này bị ngã, nhất định sẽ có người tới mở cửa.
Lần này, không cần phải đợi bất cứ ai bấm vào chữ “Đã biết” nữa rồi.
HẾT
