Cả đời, mẹ tôi chỉ chủ động gọi cho tôi đúng ba lần.

Lần đầu tiên, bà bảo tôi gửi thẻ lương về nhà để đóng học phí cho em trai.

Lần thứ hai, bà bắt tôi nhường căn nhà tôi dành dụm ba năm mới mua được cho em trai cưới vợ.

Lần thứ ba-

Chính là hôm nay.

“Em con uống rư/ợ/u rồi lá/i xe, đ/â/m phải người ta.”

“Người ta sắp không qua khỏi rồi.”

“Con mau đi nhận tội thay nó đi.”

Đầu dây bên kia, mẹ khóc đến khản giọng.

Nghe như thể bà mới là người đáng thương nhất trên đời.

Tôi chỉ đáp hai chữ.

“Không được.”

Tiếng khóc lập tức dừng lại.

Sắc mặt không nhìn thấy được, nhưng giọng bà đã hoàn toàn thay đổi.

“Nếu mày không đi, tao lên sân thượng ngay bây giờ!”