Chương 2
Cùng đứa trẻ mới chào đời được năm ngày.
Và một cơ thể đang s/ốt hơn 39 độ.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mở ứng dụng đặt vé tàu.
Chuyến tàu cao tốc gần nhất khởi hành lúc 5 giờ 20 sáng.
Tôi mua một vé.
Sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Căn cước của tôi.
Giấy khai sinh của con gái.
Sổ hộ khẩu.
Giấy đăng ký kết hôn.
Tôi gom tất cả lại, cẩn thận bỏ vào một chiếc túi.
Sau đó lấy thêm vài bộ quần áo của con.
Sữa bột.
Bình sữa.
Bỉm.
Còn đồ của bản thân, tôi chỉ mang theo hai bộ để thay.
Những thứ khác trong căn nhà này, tôi không lấy một món nào.
Bốn giờ rưỡi sáng.
Tôi ôm con gái bước ra khỏi nhà.
Tấm gương trong thang máy phản chiếu dáng vẻ của tôi lúc ấy.
Đôi môi khô đến nứt nẻ.
Quầng mắt thâm đen.
Vết m/ổ vẫn âm ỉ đ/au.
Nhưng tôi không khóc.
Ra khỏi khu chung cư, tôi gọi một chiếc xe.
Tài xế nhìn hai mẹ con qua gương chiếu hậu.
“Con còn nhỏ thế này mà sáng sớm đã phải ra ngoài rồi sao?”
Tôi khẽ đáp:
“Về nhà mẹ đẻ.”
Ông ấy không hỏi thêm nữa.
Đến ga tàu, lúc qua cửa kiểm tra an ninh, nhân viên nhìn đứa bé trong lòng tôi rồi hỏi:
“Bé còn nhỏ thế này, chị có giấy khai sinh không?”
Tôi lấy giấy tờ ra đưa cho cô ấy xem.
Kiểm tra xong, cô ấy để hai mẹ con tôi đi qua.
Trong lúc ngồi chờ tàu, tôi nhắn cho bố một tin.
“Bố, con đi chuyến 5 giờ 20 về nhà. Hơn 8 giờ con tới.”
Tin nhắn vừa gửi chưa đầy mười giây, điện thoại đã đổ chuông.
Là bố gọi.
“Có chuyện gì rồi?”
Tôi hé miệng.
Muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng thể thốt ra nổi một lời.
Đầu bên kia im lặng giây lát.
Sau đó, bố nói:
“Con không cần nói nữa. Bố ra ga đón con.”
Ông cúp máy.
Có thể bạn thích
Tôi biết, bố đã hiểu tất cả.
Chuyến tàu kéo dài hai tiếng rưỡi.
Giữa đường, con gái tỉnh dậy một lần.
Tôi pha sữa cho con uống.
Uống no, con bé lại ngoan ngoãn ngủ thiếp đi trong lòng tôi.
Ngoài cửa sổ, trời dần sáng.
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên ô kính.
Chỉ trong một tháng, tôi đã sụt gần 10 ký.
Không phải vì ăn kiêng.
Mà là vì từng ngày từng đêm, tôi đã tự mình gắng gượng đến kiệt sức.
02
8 giờ 10 phút, tàu đến ga.
Tôi ôm con gái đi qua cửa soát vé.
Từ rất xa, tôi đã nhìn thấy bố.
Ông đứng ngay phía trước lối ra, trên người vẫn là chiếc áo khoác cũ quen thuộc.
Mái tóc đã bạc quá nửa.
Giữa dòng người đông đúc, bố cứ kiễng chân, liên tục nhìn quanh tìm kiếm.
Cho đến khi nhìn thấy tôi.
Môi ông khẽ động.
Rồi cả người bỗng sững lại.
Tôi ôm con bước đến trước mặt bố.
Ông nhìn khuôn mặt tôi thật lâu.
Sau đó lại cúi xuống nhìn đứa bé đang nằm trong lòng tôi.
Bố không vội đón cháu.
Ông bỗng ngồi xổm xuống.
Một người đàn ông đã sáu mươi tuổi cứ thế ngồi giữa lối ra của nhà ga.
Hai bàn tay che kín mặt.
Bờ vai không ngừng run lên.
Ông khóc.
Nhưng từ đầu đến cuối lại chẳng phát ra một tiếng nào.
Người xung quanh lặng lẽ đi vòng qua.
Có người chỉ nhìn một cái rồi bước tiếp.
Cũng có người ngoái đầu nhìn thêm vài lần.
Tôi đứng trước mặt bố, nhìn mái tóc hoa râm của ông, cổ họng nghẹn lại.
“Bố, mình về thôi.”
Một lúc sau, bố mới đứng lên.
Hai mắt ông đỏ hoe.
Ông đưa tay đón lấy con gái từ tay tôi.
Động tác nhẹ đến mức gần như dè dặt, giống như chỉ cần mạnh tay thêm một chút thôi cũng sẽ làm đứa bé trong lòng bị đau.
Từ nhà ga về nhà mất khoảng bốn mươi phút.
Suốt quãng đường ấy, bố không nói một lời.
Khi xe vừa dừng trước cửa, mẹ đã đứng đó chờ sẵn.
Cửa nhà mở rộng.
Trên bàn đã bày sẵn cháo nóng và trứng.
Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.
“Sao lại gầy thành thế này?”
Bà đưa tay sờ trán tôi.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Vẫn còn s/ốt!”
Mẹ quay đầu gọi lớn:
“Đưa con đến bệnh viện trước!”
Bố đặt cháu lên giường, quay người đi lấy xe ngay.
Mẹ dìu tôi xuống lầu.
Đến bệnh viện, tôi được đưa thẳng vào khoa cấp cứu.
Vết m/ổ bị nhiễm trùng.
Bác sĩ vừa kiểm tra đã cau mày.
“Sao đến bây giờ mới chịu tới bệnh viện?”
“Người chăm sóc sản phụ đâu? Người nhà đâu?”
Mẹ đứng bên cạnh, hai tay siết chặt chiếc túi trong tay, không dám nhìn tôi.
Tôi cũng không trả lời câu hỏi của bác sĩ.
Vết m/ổ được xử lý lại.
Bôi th/uốc.
Truyền dịch.
Bác sĩ còn kê thêm th/uốc kháng viêm.
Tôi ở bệnh viện suốt bốn tiếng mới được về.
Trên đường về nhà, mẹ cứ ôm chặt lấy cánh tay tôi.
Suốt cả quãng đường, bà không hề buông ra.
