Chương 7
Anh đứng đó, rất lâu không nhúc nhích.
Tôi kéo vali đi ra ngoài.
Lúc đến lối vào, một đôi tay đột nhiên từ phía sau ôm chặt lấy tôi.
Lực tay rất mạnh.
“Nhược Thu.”
Giọng nói của anh lần đầu tiên khản đặc run rẩy.
“Đừng đi.”
Tôi nhắm nghiền mắt lại.
Nếu là mười ngày trước, nghe thấy anh gọi tôi như thế này, tôi có lẽ đã khóc rồi.
“Hạ Dữ Xuyên, buông tay.”
“Anh không buông.”
“Em có thể tức giận.”
“Có thể không tổ chức đám cưới.”
“Đi Nam Thành cũng được, anh đi cùng em.”
“Nhưng đừng chia tay.”
Tôi cúi đầu, nhìn thấy ngón áp út bàn tay trái của anh vẫn còn đeo chiếc nhẫn đính hôn của chúng tôi.
“Anh đã cùng Hứa Nam Chi đi hết nuối tiếc của cô ta rồi.”
“Bây giờ cũng hãy để em đi đi.”
Cơ thể anh cứng đờ.
Tôi từng chút từng chút gỡ tay anh ra.
Lúc cánh cửa mở ra, trời vừa sáng.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang từng ngọn từng ngọn sáng lên.
Tôi không quay đầu lại.
10
Sáng hôm đó, tôi đưa thợ chuyển nhà đã hẹn trước trở về.
Đường Nguyệt, Hạ Thanh Thanh và dì Hạ đều đã đến.
Chắc có lẽ cho đến khi nhìn thấy hai chiếc vali còn lại, họ mới thực sự tin rằng tôi không phải đang giận dỗi.
Đường Nguyệt chặn ở cửa thang máy.
“Nhược Thu, cậu cứ bình tĩnh lại vài ngày đã.”
Hạ Thanh Thanh khóc đến mức mắt sưng húp.
“Chị ơi, em thực sự biết lỗi rồi, chị đừng không để ý đến em.”
Dì Hạ liên tục nói.
“Đám cưới cứ hoãn lại đã, đừng vội đưa ra quyết định.”
Không một ai bằng lòng chấp nhận sự “kết thúc”.
Họ luôn cảm thấy tình cảm giống như một tờ giấy bị vò nhàu, kiên nhẫn ép lại, vẫn có thể khôi phục nguyên trạng.
Tôi không cãi vã với bất kỳ ai.
Chỉ để chú thợ đẩy chiếc vali cuối cùng vào thang máy.
Trước khi cửa khép lại, tôi nhìn thấy Hạ Dữ Xuyên đứng ở nơi xa nhất.
Từ tối qua anh vẫn chưa thay quần áo, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, dưới mí mắt in hằn một vệt thâm quầng.
Tôi quen anh bảy năm, chưa bao giờ thấy anh chật vật đến thế.
Anh không bước tới.
Chỉ nhìn tôi.
Cửa thang máy từng chút từng chút khép lại.
Buổi chiều, tôi lên tàu cao tốc đến Nam Thành.
Có thể bạn thích
Trước khi điện thoại tắt nguồn, tôi nhận được một tin nhắn của Hứa Nam Chi.
[Nhược Thu, xin lỗi cô.]
[Tôi thực sự không muốn phá hoại hai người.]
Tôi xóa khung chat, không trả lời.
Lúc đoàn tàu lăn bánh, thành phố quen thuộc từng chút từng chút lùi xa.
Tôi chợt nhớ đến khách sạn vốn định tổ chức đám cưới.
Sảnh tiệc ở tầng hai mươi tám, cửa sổ sát đất rất lớn.
Lúc đó tôi đứng ở đó hỏi Hạ Dữ Xuyên.
“Hôm đó trời mưa thì sao?”
Anh ôm tôi từ phía sau.
“Mưa cũng cưới.”
“Bão thì sao?”
“Bão cũng cưới.”
“Ngày tận thế thì sao?”
Anh cúi đầu hôn lên tóc tôi.
“Vậy thì kết hôn trước khi ngày tận thế đến.”
Hóa ra khi thực sự đi đến cuối cùng, đám cưới không có mưa, không có bão, cũng không có ngày tận thế.
Chỉ là tôi không muốn gả nữa.
Nên kết thúc rồi.
11
Ngày thứ ba sau khi tôi đi, Hạ Dữ Xuyên lần đầu tiên một mình bước vào căn phòng sách đã trống không đó.
Những chuyện này, là sau đó Đường Nguyệt ngắt quãng viết trong email kể cho tôi nghe.
Chuyên gia phục chế nói, bản vẽ đó có thể khôi phục bảy phần.
Duy chỉ có dòng chữ ở góc dưới cùng bên phải, bởi vì năm đó dùng mực nước, nên đã ngấm hoàn toàn vào sợi giấy.
Hạ Dữ Xuyên hỏi.
“Có thể bổ sung lại y hệt như cũ được không?”
Chuyên gia phục chế lắc đầu.
“Có thể làm giả.”
“Nhưng không phải là bản cũ nữa.”
Ngày hôm đó, anh ngồi trong phòng sách đến tận khi trời sáng.
Sau đó anh bắt đầu thu dọn đồ đạc trong nhà.
Cũng chính lúc đó, anh mới phát hiện ra đồ đạc tôi để lại nhiều hơn trong tưởng tượng.
Không phải là quần áo.
Là những chuyện nhỏ nhặt không ai để ý tới.
Từng loại thuốc trong hộp y tế đều được dán thời gian.
Thuốc dạ dày của anh khi nào thì hết hạn.
Thuốc hạ huyết áp của dì Hạ không được uống cùng thứ gì.
Giấy khám sức khỏe hàng năm của Hạ Thanh Thanh, tôi đều phân loại xếp gọn vào trong bìa hồ sơ.
Ngăn dưới cùng của tủ để đồ ăn còn có một cuốn thực đơn mỏng tang.
Khi mọi người tới sinh nhật không ăn gì, thích món gì, tôi đều tiện tay ghi nhớ vào trong đó.
Thậm chí có cả Hứa Nam Chi.
Chỉ có hai chữ.
[Hoa mộc quế.]
Rất nhiều năm trước Hạ Dữ Xuyên từng thuận miệng nhắc tới, cô ta ngửi thấy mùi hương này sẽ cảm thấy an tâm.
Tôi nghe qua một lần, cũng nhớ kỹ.
Trong email, Đường Nguyệt viết.
[Sau khi anh ấy nhìn thấy trang đó, đã gấp cuốn sổ lại.]
[Không nói một lời nào.]
Cũng trong đêm đó, Hạ Dữ Xuyên đã đến căn hộ của Hứa Nam Chi.
Hứa Nam Chi tưởng rằng anh cuối cùng cũng chịu gặp cô ta, lúc mở cửa đỏ hoe mắt định nhào tới.
Anh không ôm.
Chỉ hỏi một câu.
“Khi nào em đi?”
Cô ta cứng đờ.
“Cái gì?”
“Canada.”
“Vé máy bay ngày nào?”
Cô ta không trả lời.
“Visa đâu?”
Vẫn là sự im lặng.
Cuối cùng, là Hạ Thanh Thanh nhờ bạn bè tra được câu trả lời.
Hứa Nam Chi căn bản không hề chuẩn bị xuất ngoại.
Một tháng trước, cô ta đã vào làm tại một tổ chức giám tuyển nghệ thuật địa phương, và được xếp vào danh sách người phụ trách dự án nội trú trong hai năm tới.
Cái gọi là “một tháng sau sẽ rời đi”.
