Chương 1
Chị dâu tôi, Kiều Ánh, mắc một căn bệnh vô cùng kỳ lạ.
Ban ngày, chị ta luôn tỏ ra thân thiết, ngọt ngào gọi tôi một tiếng em dâu. Thế nhưng, cứ đến đêm, chị ta lại nhắm nghiền mắt, lặng lẽ bước vào phòng ngủ rồi bất ngờ tung chân đá thẳng vào bụng tôi.
Điều kỳ lạ hơn cả là mỗi khi chồng tôi ngủ bên cạnh, chị ta tuyệt nhiên không xuất hiện. Nhưng chỉ cần anh đi công tác, đêm đó chắc chắn chị ta sẽ tìm đến.
Tôi từng nghi ngờ chị ta giả bệnh. Thế nhưng, khi tôi đưa giấy chứng nhận thương tích ra làm bằng chứng, em chồng chẳng những không quan tâm mà còn thản nhiên gạt nó sang một bên, lạnh lùng chất vấn:
“Người mắc chứng mộng du vốn không nhận thức được hành động của mình. Chị cứ nhất quyết phân định đúng sai với một người bệnh như thế, rốt cuộc có ý nghĩa gì?”
Kiếp trước, tôi đã nghe theo những lời khuyên ấy mà nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác. Ban đầu chỉ là những vết bầm tím trên bụng, về sau nghiêm trọng đến mức tôi bị gãy cả xương sườn.
Đến khi mang thai, không thể tiếp tục sống trong cảnh nơm nớp lo sợ, tôi đã cầu xin chồng mình, Thẩm Dịch, cùng chuyển ra ngoài ở riêng.
Anh đồng ý.
Thế nhưng, ngay sau đó, anh lại âm thầm hủy hợp đồng thuê căn nhà mà chúng tôi vừa tìm được.
Khi tôi chất vấn, anh chỉ bất đắc dĩ giải thích:
“Chị dâu đã khóc suốt cả buổi chiều. Trước đây chị ấy từng chăm sóc anh rất nhiều. Em thông cảm cho chị ấy thêm một lần nữa, được không?”
Chính lần nhẫn nhịn cuối cùng ấy đã khiến tôi vĩnh viễn mất đi đứa con chưa kịp chào đời.
Vậy mà khi mở mắt lần nữa, tôi lại nhìn thấy đôi dép lê quen thuộc của chị dâu đang dừng ngay bên mép giường.
Tôi đã trở về quá khứ.
Lần này, tôi không còn muốn tranh cãi hay cầu xin bất kỳ ai nữa.
Vài ngày sau, cả gia đình cùng trở về nhà cũ. Vì phòng ốc không đủ, họ hàng phải trải chăn đệm chen chúc trong một gian phòng lớn để nghỉ qua đêm.
Nhân lúc chị dâu ra ngoài rửa mặt, tôi lặng lẽ chuyển bộ chăn đệm của mình ra phía ngoài cùng, sau đó đổi chỗ ngủ của em chồng vào đúng vị trí ngay dưới chân chị ta.
Em chồng chẳng những không phản đối mà còn vui vẻ khen ngợi, nói rằng cuối cùng tôi cũng biết điều, biết nghĩ cho người khác.
Đêm khuya, khi cả gian phòng đã chìm vào yên tĩnh, chị dâu lại nhắm nghiền mắt, chậm rãi đứng dậy rồi bất ngờ tung ra một cú đá.
Chỉ có điều, lần này, người đau đớn kêu lên không còn là tôi nữa.
—
Khoảnh khắc mở mắt, tôi nhìn thấy chị dâu đang đứng ngay bên mép giường. Một chân chị ta đã nhấc lên, tư thế quen thuộc đến mức khiến toàn thân tôi lập tức lạnh toát.
Chưa kịp suy nghĩ, cơ thể tôi đã phản ứng theo bản năng.
Tôi vội vàng lăn mạnh vào phía trong giường. Đầu gối đập thẳng vào thành giường cứng ngắc, cơn đau nhói khiến nước mắt tôi lập tức trào ra.
Ngay sau đó, cú đá của chị ta giáng xuống tấm nệm vừa bị tôi bỏ trống. Chiếc ghế nhỏ bên cạnh cũng bị hất đổ, tạo nên một tiếng động trầm đục giữa màn đêm yên ắng.
Tôi chẳng dám chần chừ, gần như vừa bò vừa chạy vào nhà vệ sinh, lập tức đóng sập cửa rồi khóa trái.
Bên ngoài im lặng trong vài giây.
Sau đó, tiếng dép lê kéo lê trên sàn chậm rãi tiến đến, cuối cùng dừng ngay trước cửa.
“Em dâu?”
Giọng chị ta vang lên, nghe như vẫn còn ngái ngủ.
Tay nắm cửa bị vặn một lần, rồi thêm một lần nữa.
Tôi đưa tay bịt chặt miệng, lưng áp sát vào bức tường lát gạch men lạnh ngắt. Trái tim đập dồn dập trong lồng ngực, từng hơi thở đều bị tôi cố gắng kìm nén.
Bởi vì tôi nhớ rất rõ, kiếp trước, chính vào đêm này, tôi đã không kịp tránh.
Cú đá của chị ta khiến tôi đau đến mức nằm bất động trên giường, trước mắt tối sầm, ngay cả một tiếng kêu cũng không thể thốt ra.
Có thể bạn thích
Mãi đến khi tôi gắng gượng lấy lại hơi thở, chị ta đã ngồi bệt xuống sàn, nước mắt giàn giụa, vừa khóc vừa trách móc:
“Nửa đêm nửa hôm, em dâu đẩy chị làm gì?”
Khi ấy, Thẩm Dịch đang đi công tác, không có mặt ở nhà.
Tôi run rẩy gọi điện cho anh, muốn kể lại mọi chuyện. Nhưng vừa nghe thấy tiếng khóc của chị dâu ở đầu dây bên này, anh đã vội vàng bảo tôi đỡ chị ta đứng dậy trước.
Sau đó, tôi vén áo lên, để anh nhìn thấy những vết bầm tím trên bụng mình.
Anh cau mày, lấy thuốc bôi lên những vùng da bị thương.
Tôi không nhịn được mà hỏi:
“Tại sao lần nào chị ấy cũng chọn đúng lúc anh không có nhà?”
Bàn tay đang bôi thuốc của anh lập tức khựng lại.
Một lúc sau, anh chỉ trầm giọng đáp:
“Em đừng nghĩ chị dâu là người như vậy.”
Đó là câu trả lời duy nhất tôi nhận được.
Ngay cả khi tôi bị đánh đến gãy xương sườn, thái độ của cả gia đình vẫn chẳng hề thay đổi.
Hôm ấy, chị dâu xách một chiếc bình giữ nhiệt đến bệnh viện thăm tôi. Vừa bước vào phòng bệnh, điều đầu tiên chị ta quan tâm không phải tình trạng thương tích của tôi, mà là một câu hỏi đầy dò xét:
“Cô không nói linh tinh với người khác đấy chứ?”
Em chồng ngồi ở cuối giường, tiện tay kéo kéo vạt áo bệnh nhân của tôi, rồi tỏ vẻ bất mãn:
“Chị dâu còn biết nấu canh mang đến tận đây cho chị. Vậy mà chị nhìn lại mình xem, cứ như thể chỉ muốn ăn tươi nuốt sống người ta vậy.”
Tôi không thể chịu đựng thêm, nhiều lần đề nghị chuyển ra ngoài sinh sống. Nhưng trong mắt bọn họ, mong muốn được sống yên ổn của tôi lại trở thành hành động vong ân phụ nghĩa.
Mãi đến khi tôi mang thai, Thẩm Dịch mới chịu nhượng bộ.
Khi ấy, tôi đã vui mừng biết bao.
Tôi thậm chí còn cẩn thận đo đạc kích thước cửa sổ của căn nhà thuê, tưởng tượng sau này sẽ sắp xếp cuộc sống nhỏ của chúng tôi như thế nào.
Thế nhưng, chỉ hai ngày sau, Thẩm Dịch đã tự ý hủy thuê nhà.
Trước sự sững sờ của tôi, anh chỉ nói:
“Chị dâu bảo sau này mỗi khi đi ngủ, em cứ khóa cửa phòng mình lại là được.”
Nghe thật đơn giản.
Nhưng cửa phòng chị dâu từ trước đến nay chưa từng khóa lấy một đêm.
Và rồi, vào một đêm khác, chị ta lại lặng lẽ mò vào phòng ngủ của tôi.
Tôi thậm chí còn chưa kịp đưa tay che chắn bụng mình thì cú đá đã giáng xuống.
Lần ấy, khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện.
Tôi hết lần này đến lần khác vuốt ve vùng bụng giờ đây đã trống rỗng, lòng đau đớn đến mức tưởng như không còn sức để khóc.
Đứa con mà tôi ngày đêm mong chờ đã không còn nữa.
Thế nhưng, ngay cả khi ấy, em chồng vẫn thô bạo giật lấy chiếc điện thoại trong tay tôi, không cho tôi tiếp tục làm lớn chuyện.
Cô ta lạnh lùng nói:
“Sau này chị vẫn có thể sinh con. Nhưng nếu chị tống chị dâu vào đó, chị nghĩ nhà họ Thẩm còn chấp nhận chị nữa sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn chồng.
Thẩm Dịch đứng bên cạnh cửa phòng bệnh, lặng lẽ chứng kiến tất cả.
Anh không bước tới, cũng chẳng lấy lại điện thoại giúp tôi.
Sự im lặng ấy còn khiến tôi đau đớn hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Đúng lúc những ký ức cũ đang cuộn trào trong đầu, bên ngoài cửa nhà vệ sinh bỗng vang lên một tiếng chửi rủa khe khẽ.
“Trốn nhanh thật.”
Tôi cắn chặt khớp ngón tay, cố ngăn tiếng nức nở đang chực trào khỏi cổ họng.
Đây không phải một giấc mơ.
Dưới xương sườn tôi không có vết thương cũ. Trên cổ tay cũng chẳng còn những dấu kim tiêm chằng chịt.
Tôi run rẩy lấy điện thoại ra kiểm tra ngày tháng.
Quả nhiên, tôi đã trở về đúng đêm đầu tiên chị dâu ra tay với mình.
Người phụ nữ bên ngoài chờ đợi hồi lâu nhưng không thấy tôi mở cửa. Cuối cùng, chị ta kéo lê dép trở về phòng khách, sau đó gọi điện cho anh cả đang trực ca đêm.
Giọng chị ta lập tức chuyển sang vẻ tủi thân, hoảng hốt:
“Em dâu làm em giật mình tỉnh dậy, suýt chút nữa thì ngã chết rồi…”
