Chương 2
Lúc đó tôi tức đến mức suýt ngất, mắng nó là đồ vô tích sự, định chôn vùi cả đời trong đống giấy lộn. Nó lúc ấy cứ rướn cổ lên, trong mắt ánh lên một tia sáng mà tôi không hiểu nổi, chỉ nói đúng một câu: “Bố, bố không hiểu đâu.”
Chính bốn chữ đó đã trở thành một bức tường kín bưng ngăn cách tình cha con chúng tôi.
Sau khi tốt nghiệp, nó ở lại Nam Kinh, vào làm ở một viện nghiên cứu nào đó, nghe nói lương thấp thảm hại, cả ngày chỉ làm bạn với đống đồ nát mốc meo.
Mười năm, tròn mười năm, ngoài cái tin nhắn chúc mừng khô khốc vào mỗi dịp lễ tết, giữa chúng tôi gần như không liên lạc gì thêm.
Tôi cho nó tự do. Nó đáp lại tôi bằng sự im lặng và xa cách.
Vì vậy, số tiền đó, tôi không cho nó một xu. Tôi cho rằng, đó là bản án công bằng nhất của một người cha dành cho một đứa con “bất hiếu”.
“Bố, bố bớt giận, húp ngụm canh đi.” Tri Xuân đẩy bát canh về phía tôi.
Tôi làm gì còn tâm trí mà ăn uống. Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến số máy hầu như tôi chưa từng gọi, trước mặt chúng nó, tôi bấm nút gọi.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi đang bận…” Giọng nữ tổng đài máy móc, lạnh lẽo vang lên.
Tôi không tin, gọi lại.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi đang bận…”
Liên tục 5 cuộc, kết quả đều như nhau.
Tri Thu bĩu môi: “Bố, thôi đi, chị hai không muốn nghe máy đâu. Bố tự làm khổ mình làm gì?”
Có thể bạn thích
“Bố tự làm khổ mình?” Ngực tôi phập phồng dữ dội, một cảm giác nhục nhã chưa từng có trào dâng. Tôi, Khương Chấn Quốc, cả đời chưa từng phải cầu xin ai, đến khi về già, lại bị chính con gái ruột của mình lạnh nhạt đến mức này!
Tôi cắn răng, như đang thi gan với ai đó, bắt đầu bấm gọi lại hết lần này đến lần khác. Cuộc thứ 6, thứ 7… rồi thứ 12…
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng chuông chờ đơn điệu, từng tiếng một, như búa tạ nện vào tim tôi. Biểu cảm trên mặt Tri Xuân và Tri Thu dần chuyển từ ngượng ngập sang mất kiên nhẫn.
Cuối cùng, sau khi cuộc gọi thứ 15 được thực hiện, đầu dây bên kia vang lên tiếng “Tút”, đã kết nối.
Tôi gần như hét lên: “Khương Tri Hạ!”
Đầu dây bên kia im lặng mất đúng 5 giây, sau đó, một giọng nữ lạnh nhạt, xa cách, thậm chí mang chút bối rối truyền đến. Giọng nói ấy xuyên qua sóng điện thoại, như một mũi dùi băng đâm vào tai tôi:
“Xin lỗi,” nó nói, “Ai gọi đấy ạ?”
“Ai gọi đấy ạ?”
Năm chữ này như một cái tát nảy lửa, vượt qua khoảng cách hàng trăm cây số, tát thẳng vào mặt tôi.
Phòng khách tĩnh lặng như tờ, tôi có thể nghe rõ tiếng thở dốc nặng nhọc của chính mình. Con gái lớn đẩy gọng kính, cúi đầu giả vờ nghiên cứu hoa văn trên bát. Con gái út thì thoảng qua một nụ cười giễu cợt như đang xem kịch hay.
Tay tôi bắt đầu run lên, không phải vì tức giận, mà vì một luồng khí lạnh thấu xương đột ngột ập đến. Tôi, Khương Chấn Quốc, sống trên đời hơn 70 năm, làm cha hơn 40 năm, vậy mà trong tai của chính con gái mình, lại trở thành một người lạ cần phải hỏi “Ai gọi đấy ạ?”.
“Tôi là bố cô đây!” Tôi dùng hết sức bình sinh, rít qua kẽ răng.
Đầu dây bên kia lại là một sự im lặng, còn dài hơn trước. Tôi thậm chí có thể nghe thấy những tiếng sột soạt rất nhỏ, như tiếng vật gì đó cọ xát trên giấy.
Rất lâu sau, giọng Khương Tri Hạ mới cất lên, ngữ điệu không chút xao động, như đang xác nhận một sự thật chẳng mấy quan trọng:
“Ồ, có việc gì không ạ?”
“Có việc gì không?” Tôi tức quá hóa cười, tiếng cười khàn đặc, chói tai: “Tôi gọi cô về nhà ăn cơm, bàn chuyện dưỡng lão của tôi, cô bảo tôi có việc không? Khương Tri Hạ, trong mắt cô còn có người cha này không? Trong lòng cô còn cái nhà này không?”
