Chương 10
Tôi mới là kẻ thất bại thực sự. Một người cha thất bại, bị tiền bạc làm mờ mắt, không nhìn thấy được ánh sáng thực sự tỏa ra từ sâu thẳm tâm hồn con gái mình.
“Tri Hạ…” Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của mình, nhưng khô khốc như tiếng giấy nhám cọ xát, “Bố… bố sai rồi.”
Nó không đáp lại lời xin lỗi của tôi, mà bước đến bên cửa sổ, nhìn cây ngân hạnh trăm tuổi xum xuê ngoài kia, nhạt nhòa lên tiếng: “Bố có biết, ‘tác phẩm’ phục chế đầu tiên của con là gì không?”
Tôi mờ mịt lắc đầu.
“Là cuốn từ điển Tân Hoa bố tặng con đầu tiên.” Nó quay đầu lại, đôi mắt trong veo nhìn tôi, “Lúc đó con học tiểu học, vô ý làm rơi cuốn từ điển xuống vũng nước, các trang giấy dính chặt vào nhau. Con sợ bố mắng, nên học theo dáng vẻ bố sửa chữa bàn ghế, dùng hạt cơm làm hồ dán, dán từng trang sách rách lại với nhau, rồi dùng kẹp gỗ của bố ép cho phẳng. Đó là lần đầu tiên, con cảm nhận được niềm vui của việc ‘phục chế’.”
Tim tôi như bị vật gì đâm sầm vào, một nỗi xót xa trào lên sống mũi. Chuyện này, tôi đã quên sạch từ lâu.
“Con chọn con đường này, là vì bố.” Giọng nó vẫn bình tĩnh, nhưng mang một sức mạnh xuyên thấu lòng người, “Con đã từng nghĩ, bố sẽ là người hiểu con nhất trên đời này. Bởi vì chúng ta đều đang làm cùng một việc – làm cho những thứ đồ rách nát, mục rữa có được một sinh mệnh mới. Thế nhưng, bố lại không hiểu.”
Nó khẽ lắc đầu, trong ánh mắt không có sự thù hận, chỉ có một nỗi mệt mỏi và nhẹ nhõm sâu thẳm: “Nên từ khi bố nói ra câu ‘đừng bước chân vào cửa nhà họ Khương nữa’, con đã tự nhủ với bản thân mình, con đường này, con chỉ có thể đi một mình thôi.
Tôi không cần sự thấu hiểu của bất kỳ ai, cũng không cần sự ủng hộ của bất kỳ ai nữa.”
Có thể bạn thích
“Bố, con đã quen với việc ở một mình rồi.”
Câu nói này của nó, khiến tôi đau đớn hơn bất cứ lời chỉ trích hay chửi mắng nào.
Nó không hề hận tôi, nó đang nói với tôi rằng, trong suốt mười năm gian khó nhất, cần điểm tựa tinh thần nhất của nó, tôi đã bị “phục chế” cắt bỏ hoàn toàn khỏi thế giới của nó rồi. Giống như lúc phục chế sách cổ, người ta gọt bỏ đi những mẩu vụn mốc meo vô dụng vậy.
Toàn thân tôi lạnh toát, như rơi vào hầm băng. Cuối cùng tôi cũng hiểu, thứ tôi đánh mất, không phải là sự phụng dưỡng của một đứa con, mà là trọn vẹn trái tim của nó.
“Bố, bố cứ ở lại đây tạm đã.” Cuối cùng, chính Tri Hạ là người phá vỡ sự im lặng.
Nó lấy từ trong ngăn kéo ra một chùm chìa khóa, đặt trước mặt tôi, “Đây là chìa khóa căn hộ chuyên gia ở ngay bên cạnh, bình thường con tăng ca muộn sẽ ngủ ở đó. Trong đó có đủ mọi thứ, bố cứ nghỉ ngơi đi.”
Giọng điệu của nó, giống như đang sắp xếp chỗ ở cho một người quen cũ từ xa đến nhưng không mấy thân thiết. Lịch sự, chu đáo, nhưng xa cách.
Tôi không còn sức lực để từ chối.
Trần Chủ nhiệm cử một cậu thanh niên, giúp tôi xách hành lý sang căn hộ. Đó là một căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách, trang trí cực kỳ đơn giản, nhưng không một hạt bụi. Trên giá sách ở phòng khách, không có một cuốn sách giải trí nào, toàn là những cuốn chuyên khảo dày cộp về hóa học, vật lý, lịch sử mỹ thuật. Ngoài ban công không có hoa cỏ, chỉ có vài cái đĩa petri, bên trong dường như đang nuôi cấy các loại rêu khác nhau.
Đây là nơi ở của một người như tu hành khổ hạnh. Một thế giới thuộc về Khương Tri Hạ, hoàn toàn lạc lõng với tôi.
