Khi tôi còn nhỏ, làng vẫn chia ruộng theo số nhân khẩu trong từng hộ.

Nhà nào đông người thì được nhiều đất hơn, nhà ít người thì phần ruộng cũng ít đi.

Hôm ấy, Trần Vọng tìm đến nhà tôi từ sáng sớm.

Vừa bước vào sân, hắn đã kéo ghế ngồi đối diện ông tôi, vẻ mặt đầy khó xử.

“Chú Khuê, sức khỏe bố cháu dạo này không tốt, gần như chẳng thể bước ra khỏi cửa. Chuyện chia ruộng ngày mai… chú xem có thể cho cháu thay bố điểm chỉ được không?”

Ông tôi không trả lời ngay.

Ông cúi người châm điếu th/uốc lào, rít liền hai hơi rồi mới chậm rãi lên tiếng:

“Vọng Tử, chú biết bố cháu đang bị thương. Mấy hôm trước ông ấy còn bị lợn rừng cắn vào đầu, lúc này đúng là nên nằm nhà dưỡng b/ệnh, hạn chế ra ngoài.”

Nói đến đây, ông tôi dừng một chút.