Chương 5
Nhất thời tôi không biết phải từ chối thế nào, cuối cùng đành trao đổi bút chì với cậu ấy.
Đến giờ ra chơi, mấy bạn trong lớp hỏi tôi đang sống ở đâu. Tôi nói mình sống tại trung tâm chăm sóc, nhưng các bạn không biết đó là nơi nào. Trần Tiểu Mãn lập tức giành nói:
“Là nơi có rất nhiều anh chị chăm sóc cậu ấy. Các cậu đừng hỏi tới hỏi lui nữa.”
Giọng cậu ấy rất lớn, nhưng hai tai lại đỏ bừng.
Đây là lần đầu tiên tôi biết cảm giác được người khác lên tiếng bênh vực mình hóa ra là như thế.
Sau giờ tan học, Phương Khải Vinh lái một chiếc xe tải nhỏ tới đỗ ngoài cổng trường. Trên xe dán bốn chữ “Vận tải Khải Vinh”, ghế phụ có một người phụ nữ gương mặt tròn trịa đang ngồi.
Vừa xuống xe, cô đã vẫy tay với tôi.
“Tri Noãn, thím là vợ của chú Phương, tên Trình Thu. Cháu cứ gọi thím là thím Thu. Hôm nay thím làm sườn xào chua ngọt, chú Phương nói cháu thích ăn thịt, chúng ta cùng ăn cơm nhé.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, không lập tức bước tới.
Trình Thu nhìn thấy vẻ mặt của tôi, lập tức mỉm cười.
“Nếu cháu không muốn đi cũng không sao. Chúng ta mang thức ăn tới trung tâm chăm sóc, mọi người cùng ăn.”
Phương Khải Vinh ngồi trong xe, giả vờ chăm chú nghiên cứu vô lăng.
Tôi nhớ ông từng nói đừng để người khác tùy tiện bỏ rơi mình.
Ông không nói muốn đưa tôi về nhà, cũng không bắt tôi gọi ông là ba.
Ông chỉ hỏi tôi có muốn cùng ăn một bữa cơm hay không.
Tôi bước tới bên xe, nhỏ giọng nói:
“Cháu muốn đi.”
Trình Thu lập tức mở cửa xe.
“Vậy thì lên xe thôi, món sườn hôm nay được mọi người tranh nhau đấy.”
10.
Nhà Trình Thu nằm ở tầng một, trên bệ cửa sổ trồng bạc hà và cà chua bi.
Phòng bếp rất nhỏ, nồi canh trên bếp đang sôi ùng ục. Phương Khải Vinh bưng một đĩa sườn xào chua ngọt lên bàn, quanh mép đĩa còn bày mấy bông hoa được tỉa từ cà rốt.
Tôi cứ nhìn chằm chằm những bông hoa ấy.
Phương Khải Vinh ho khan một tiếng.
“Là thím Thu của cháu tỉa, đừng nhìn chú.”
Trình Thu bật cười, vỗ vào lưng ông.
“Rõ ràng sáng nay anh cầm điện thoại học theo video suốt nửa ngày, suýt nữa chặt thủng cả thớt.”
Có thể bạn thích
Phương Khải Vinh lập tức quay mặt đi.
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Trên bàn còn có một cô bé tên Phương Viên Viên, là con gái của Phương Khải Vinh và Trình Thu. Chị ấy chín tuổi, tóc cắt rất ngắn, trên cổ tay đeo một chuỗi hạt đủ màu.
Chị gắp miếng sườn cuối cùng vào bát tôi trước.
“Em ăn đi. Hôm nay ở trường chị đã ăn đùi gà rồi.”
Tôi bẻ miếng sườn làm đôi, chia cho chị một nửa.
“Chúng ta cùng ăn.”
Phương Viên Viên nhìn tôi một cái, bỗng bật cười.
“Được, em thông minh hơn bạn cùng bàn của chị. Lần nào cậu ấy cũng gắp hết rau mùi sang cho chị.”
Ăn cơm xong, Phương Viên Viên kéo tôi đi xem phòng của chị.
Trong phòng có một chiếc tủ đựng đầy đồ chơi và một chiếc giường nhỏ trải ga màu xanh. Chị chỉ vào bàn học cạnh cửa sổ, nói sau này nếu tôi tới chơi thì có thể ngồi đây làm bài tập.
Tôi dè dặt hỏi:
“Chị không cảm thấy em phiền sao?”
Phương Viên Viên đang nhét những dải giấy gấp sao vào lọ thủy tinh. Nghe thấy câu này, tờ giấy trong tay chị lập tức bị gấp lệch.
“Tại sao lại phiền?”
Tôi không biết phải giải thích thế nào.
Từ rất lâu trước đây, tôi đã học được rằng muốn ăn thứ gì thì phải hỏi trước, muốn chơi đồ chơi thì phải nhìn sắc mặt người khác, ngồi xe không được chiếm chỗ, ngay cả lúc bị bệnh cũng không được làm lỡ việc chữa trị của chị.
Trình Thu đứng ngoài cửa nghe thấy. Cô không nói quá nhiều, chỉ đưa cho tôi một chiếc lọ thủy tinh.
“Trong này là số giấy gấp sao còn dư của Viên Viên. Cháu muốn gấp thì gấp, muốn vẽ lên cũng được. Dùng hết thì nói với thím, thím sẽ mua thêm.”
Tôi nhận lấy chiếc lọ thủy tinh. Những dải giấy bên trong va vào nhau, phát ra âm thanh khe khẽ.
Tối hôm ấy sau khi trở về trung tâm chăm sóc, tôi lấy một dải giấy màu vàng ra, gấp rồi lại tháo, tháo xong lại tiếp tục gấp.
Cuối cùng, nó biến thành một ngôi sao méo xệch.
Tôi đặt nó bên dưới gối.
Tôi cảm thấy dường như bản thân mình cũng có thêm một chút ánh sáng.
11.
Tôi đã sống tại trung tâm chăm sóc được bốn tháng.
Trong bốn tháng ấy, chị gái viết cho tôi rất nhiều thư. Chị học tại một trường phục hồi chức năng. Trong thư, chị luôn kể hôm nay mình đã đi được bao nhiêu bước, uống những loại thuốc nào, sau đó lại hỏi tôi đã học được những gì ở trường.
Chị không cầu xin tôi tha thứ cho ba mẹ.
Có một lần, chị viết trong thư:
“Đợi sức khỏe khá hơn một chút, chị muốn tìm một công việc, từ từ bù lại số tiền đã bị lấy khỏi tài khoản đứng tên em.”
Tôi cất lá thư vào chiếc hộp sắt, nhưng không trả lời chị.
Tôi để lá thư trong hộp sắt suốt mấy ngày liền, vẫn chưa nghĩ ra nên trả lời thế nào.
Sau đó, bác sĩ Cố tới trung tâm chăm sóc khám bệnh tình nguyện. Thấy tôi ôm chiếc hộp sắt ngồi ngẩn người, anh liền ngồi xuống đối diện tôi.
“Có chuyện gì phiền lòng sao?”
Tôi đưa lá thư cho anh.
Bác sĩ Cố đọc xong, nhẹ nhàng đặt nó trở lại mặt bàn.
“Chị cháu làm những việc mình nên làm, còn cháu có thể dựa theo cảm xúc của bản thân để quyết định có trả lời thư hay không. Cháu không cần thay bất kỳ ai tha thứ, cũng không cần thay người khác sắp xếp tương lai.”
