Mẹ mua một cân tôm sú.

Em trai ăn sạch phần thịt, còn tôi được mẹ dúi cho mấy cái đầu tôm.

“Con là chị, ăn đầu tôm bổ canxi là được. Em đang tuổi lớn, phải ăn đồ ngon.”

Tối hôm đó, chỉ vì lỡ tay làm đổ bát cơm của em trai, tôi bị mẹ t/át một cái rồi đẩy thẳng ra hành lang tối om.

Cánh cửa đóng sầm trước mặt.

Bên trong, em trai vừa ăn tôm vừa cười khúc khích xem hoạt hình.

Bên ngoài, tôi co ro một mình trong bóng tối.

Rồi “rầm” một tiếng.

Một người đàn ông mặc vest từ tầng trên lăn xuống, ngã ngay trước chân tôi.

Bụng anh ta bê bết m/á/u.

Hơi thở yếu đến mức tưởng chừng có thể tắt bất cứ lúc nào.

Anh ta túm chặt cổ chân tôi, run rẩy tháo chiếc đồng hồ trên tay.

“Nhóc con… gọi 120 giúp tôi.”

“Chiếc đồng hồ này cho em.”