Chiếc Móc Khóa Đôi Và Mối Tình Bảy Năm
Bạn trai đi công tác trở về, trên điện thoại bỗng xuất hiện một con thỏ nhỏ đung đưa.
Bình thường anh ghét nhất là điện thoại có thứ gì treo lủng lẳng.
Vậy mà lần này lại cười cười giải thích:
“Ở ga tàu chờ xe buồn quá nên tiện tay mua thôi.”
Tôi cũng bật cười.
“Cô ấy quản anh chặt lắm nhỉ?”
“Anh vốn ngại phiền phức như vậy, đi công tác về rồi mà vẫn không dám tháo xuống à?”
Nụ cười trên mặt anh nhạt dần.
“Chỉ là một món móc khóa thôi mà.”
“Dạo này em thật sự quá nhạy cảm rồi.”
“Hay là chúng ta tạm thời sống riêng đi, để em bình tĩnh lại?”
Tôi mở khóa cửa, xóa dấu vân tay của anh.
“Được thôi.”
01
Sau khi tôi xóa dấu vân tay trên khóa cửa, Chu Tự sững người mất vài giây.
Có lẽ anh không ngờ tôi thật sự sẽ để anh bước ra ngoài.
Căn hộ này là tài sản trước hôn nhân bố mẹ để lại cho tôi, nằm giữa trung tâm thành phố, giao thông thuận tiện, tầm nhìn rộng rãi.
Chu Tự chuyển vào sống cùng tôi đã ba năm, chỉ từng phụ tiền điện nước và một phần chi tiêu sinh hoạt hằng ngày.
Nhưng ở quá lâu, anh đã quen miệng gọi nơi này là “nhà của chúng ta”.
Mỗi lần mời bạn bè đến chơi, anh đều mang dáng vẻ của một nam chủ nhân, giới thiệu từng chậu cây ngoài ban công và dàn loa trong phòng khách, cứ như tất cả đều do chính tay anh sắm sửa.
Giờ phút này, sắc mặt anh trầm xuống:
“Chỉ vì một cái móc điện thoại mà em muốn làm mọi chuyện thành ra thế này sao?”
Tôi không giải thích, chỉ đẩy vali của anh ra ngoài cửa.
Bánh xe lăn trên nền gỗ, phát ra tiếng ma sát nặng nề.
“Là anh nói muốn sống riêng.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả tôi cũng thấy hơi bất ngờ, “Em tôn trọng quyết định của anh.”
Chu Tự đứng im tại chỗ, hai hàng lông mày nhíu chặt.
Anh cho rằng tôi chỉ đang giận dỗi, đang dùng một cách cực kỳ vô lý để ép anh xuống nước.
Từ trước đến nay, anh luôn cảm thấy mình mới là người ở thế trên trong mối quan hệ này, vì vậy chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt có phần như đang ban ơn, cúi xuống lấy laptop, rồi kéo thêm hai chiếc áo sơ mi ra khỏi vali.
Còn những món hành lý lớn cùng vật dụng sinh hoạt khác, anh chẳng buồn động đến, cố tình để nguyên bên cạnh cửa.
“Tối nay anh ở khách sạn.”
Anh khoác túi laptop lên vai, để lại một câu đầy vẻ chắc chắn, “Đợi em bình tĩnh lại rồi gọi cho anh.”
Tôi đóng cửa ngay trước mặt anh.
Qua lớp cửa chống trộm, tôi nghe thấy tiếng anh thở mạnh một hơi, sau đó là tiếng “ting” khi thang máy đến.
Mãi đến khi thang máy bắt đầu đi xuống, tôi mới quay người lại, cúi đầu nhìn chiếc tủ ở lối vào.
Trên đó đặt chiếc túi mua sắm ở ga tàu mà Chu Tự vừa lấy ra khỏi vali.
Túi được đóng gói rất đẹp, bên trong là vài món đồ dưỡng da mua ở cửa hàng miễn thuế.
Vừa bước vào nhà, anh đã nhét chiếc túi vào tay tôi, coi như món “quà bất ngờ” mang về sau chuyến công tác.
Nhưng dưới đáy túi lại đè một tờ hóa đơn mua hàng bị vò nhàu.
Tôi lấy nó ra, mở ra rồi chậm rãi vuốt phẳng.
Dòng chữ in trên đó hiện lên rõ ràng:
“Bộ móc khóa đôi hình thỏ dành cho các cặp tình nhân — một đôi.”
Thứ Chu Tự mang về nhà chỉ có một con thỏ màu xanh, đang nghênh ngang treo trên điện thoại của anh.
Thật ra, trước khi nhìn thấy tờ hóa đơn này, tôi đã biết con thỏ ấy là của ai rồi.
02
Mười phút trước, Chu Tự vừa bước vào nhà.
Anh đẩy vali sang một bên, vừa cởi áo khoác vừa đưa điện thoại cho tôi:
“Hết pin rồi, em sạc giúp anh.”
Điện thoại của anh chỉ còn ba phần trăm pin, màn hình vẫn tối đen.
Tôi nhận lấy điện thoại, chỉ liếc một cái đã nhìn thấy con thỏ màu xanh treo trên ốp máy.
Chất liệu bằng vải nhung, đường may không tính là tinh xảo, mang vẻ đáng yêu rẻ tiền.
Chu Tự vốn ghét nhất việc treo đồ trên điện thoại.
Hai năm trước, tôi từng xin được một chiếc dây bình an rất nhỏ, tự tay treo lên điện thoại cho anh.
Anh chỉ giữ đúng một ngày, sau đó liền chê mỗi lần gõ chữ nó cứ lắc qua lắc lại, ảnh hưởng cảm giác cầm máy, rồi tháo xuống với vẻ đầy ghét bỏ, tiện tay nhét vào ngăn kéo, từ đó không bao giờ lấy ra nữa.
Nhưng con thỏ màu xanh này rõ ràng đã được treo mấy ngày rồi.
Sợi dây nối với ốp điện thoại được thắt rất chặt. Có lẽ vì mấy ngày nay liên tục cọ xát trong túi quần, đôi tai con thỏ đã hơi cũ, phần lông ở mép còn rối thành những nhúm nhỏ.
Ngay lúc tôi cầm dây sạc lên, chuẩn bị cắm vào điện thoại, màn hình đột nhiên sáng.
Một tin nhắn WeChat bật lên.
Tên người gửi được lưu là:
“Tô Đường · Nhóm dự án.”
Có thể bạn thích
Cái tên Tô Đường, tôi không hề xa lạ.
Suốt nửa năm qua, Chu Tự thỉnh thoảng vẫn nhắc đến cô ta ở nhà.
Anh nói nhóm dự án vừa có một cô gái trẻ mới vào, mới tốt nghiệp, nghiệp vụ chưa thành thạo, chuyện gì cũng phải chạy đến hỏi anh.
Mỗi lần nhắc tới cô ta, giọng Chu Tự đều đầy vẻ mất kiên nhẫn, mang theo sự cao ngạo của một người đi trước trong công việc:
“Đám người mới bây giờ yếu đuối quá. Dạy mấy lần vẫn không nhớ.”
“Chuyện bé tí cũng nhắn cho anh, đến cả chỉnh định dạng tài liệu cũng phải hỏi. Đúng là phí thời gian.”
Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều, thậm chí còn rót cho anh một cốc nước ấm, nhẹ nhàng khuyên anh đừng quá khắt khe với người mới, ai vừa bước vào môi trường công sở cũng sẽ có lúc luống cuống tay chân.
Cho đến khi tin nhắn của Tô Đường hiện rõ trước mắt tôi.
“Thỏ xanh về đến nhà an toàn chưa?”
“Đã nói là không được tháo xuống mà.”
“Thỏ đỏ của em cũng vẫn đang treo đây. Ngày mai đến công ty em sẽ kiểm tra đó nha.”
Cuối cùng còn kèm theo một sticker hình chú thỏ nhỏ với vẻ mặt cực kỳ tủi thân.
Tôi cầm điện thoại, vẫn giữ nguyên tư thế chuẩn bị cắm sạc, đứng bất động hồi lâu.
Ánh sáng từ màn hình phủ lên gương mặt tôi, lạnh buốt đến tận xương.
Cảm giác ấy giống như đang đi trên một con đường bằng phẳng, dưới chân đột nhiên hụt mất, cả người rơi thẳng xuống vực sâu.
Cô nhân viên mới mà Chu Tự luôn miệng nói là “yếu đuối, phiền phức, chuyện bé tí cũng phải nhắn tin” sau lưng anh lại dùng giọng điệu nũng nịu như thế này để kiểm tra xem anh đang ở đâu.
Chu Tự thay quần áo ở nhà rồi bước ra khỏi phòng ngủ, lúc đó tôi đã cắm sạc cho điện thoại của anh xong, chiếc điện thoại im lặng nằm trên bàn.
Anh hoàn toàn không nhận ra điều gì, đi thẳng đến bàn ăn rót nước uống.
Tôi không lập tức chất vấn, cũng không khóc lóc hay làm ầm lên, chỉ bước đến trước mặt anh, nhìn con thỏ màu xanh kia rồi bình thản hỏi:
“Ở đâu ra vậy?”
Chu Tự thuận theo ánh mắt của tôi, cúi xuống nhìn một cái, sắc mặt tự nhiên đến mức động tác uống nước cũng chẳng hề dừng lại:
“À, ở ga tàu. Chờ xe buồn quá nên tiện tay mua thôi.”
Anh không hề do dự, càng không có chút biểu hiện chột dạ nào.
Ánh mắt trong veo, bình thản, cứ như lời nói dối này đã được anh diễn đi diễn lại vô số lần trong đầu trên suốt chặng đường trở về.
Tôi lại cho anh thêm một cơ hội.
Muốn tìm kiếm một chút chân thành còn sót lại trong mối tình bảy năm này.
“Không phải anh ghét nhất việc treo đồ lên điện thoại sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “Vậy sao lần này lại không nỡ tháo?”
Chu Tự đặt cốc nước xuống, khẽ cười, giọng điệu mang theo vài phần chẳng để tâm:
“Mua rồi thì cứ treo vài ngày thôi.”
“Em vẫn còn nhớ chuyện cái dây bình an ngày trước à? Bao lâu rồi còn gì.”
Khoảnh khắc ấy, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng hoàn toàn biến mất.
Cuối cùng tôi đã hiểu, tình cảm thay đổi đôi khi chẳng cần một cuộc phản bội long trời lở đất.
Nó có thể được giấu trong một món móc khóa hình thỏ rẻ tiền, cũng có thể nằm trong một lời nói dối hoàn hảo đến mức không có bất kỳ sơ hở nào.
Vì vậy tôi mới khẽ bật cười rồi hỏi:
“Cô ấy quản anh chặt lắm nhỉ? Anh vốn sợ phiền như vậy, về đến nhà rồi mà vẫn không dám tháo.”
Nụ cười trên mặt Chu Tự lập tức nhạt đi.
Anh không biết tôi đã nhìn thấy tin nhắn Tô Đường gửi đến, càng không biết con thỏ màu đỏ kia đã thay anh trả lời tất cả.
Trong mắt anh, tôi chỉ là người có trực giác quá nhạy bén, nhạy bén đến mức khiến anh cảm thấy bị xúc phạm.
Nhưng ngay cả đến lúc này, anh vẫn không chọn thú nhận, trái lại còn theo thói quen đẩy vấn đề về phía tôi.
“Chỉ là một cái móc khóa thôi mà, em có cần phải làm quá lên vậy không?”
Giọng anh mang theo sự trách móc, “Dạo này em thật sự quá nhạy cảm rồi.”
“Anh vừa đi công tác về, mệt muốn chết, em còn nhất định phải kiếm chuyện vì một chuyện nhỏ nhặt thế này sao?”
Thấy tôi không trả lời, anh lại tiếp tục:
“Hay là chúng ta tạm thời sống riêng đi, để em bình tĩnh lại?”
Câu này, trước đây anh cũng từng nói.
Mỗi khi hai đứa bất đồng, chỉ cần anh cảm thấy giải thích quá phiền, hoặc bản thân hoàn toàn không muốn nhường bước, anh sẽ đề nghị “hai đứa bình tĩnh lại”.
Anh biết tôi sợ chiến tranh lạnh, biết tôi coi trọng mối quan hệ này, vì thế luôn chắc chắn rằng cuối cùng tôi sẽ là người thỏa hiệp.
Nhưng lần này, nhìn gương mặt quen thuộc trước mắt, tôi bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.
Thứ thật sự khiến tôi quyết định chấm dứt mối tình bảy năm không phải là đôi móc khóa dành cho tình nhân.
Thậm chí cũng không chỉ vì cô gái tên Tô Đường kia.
Mà là bởi Chu Tự rõ ràng biết sự thật, vậy mà vẫn có thể nhìn thẳng vào mắt tôi, mặt không đổi sắc mà nói dối.
Anh vừa hưởng thụ sự mập mờ cùng những đối xử đặc biệt từ một cô gái khác, vừa hạ thấp người phát hiện ra điều bất thường là tôi thành một kẻ nhạy cảm, đa nghi, vô lý đến phát điên.
Anh muốn tôi bắt đầu nghi ngờ chính phán đoán của mình.
Muốn dùng câu “sống riêng một thời gian” để dọa tôi, ép tôi tự kiểm điểm.
Muốn đợi đến khi tôi giống như trước đây, cúi đầu cầu xin anh ở lại, rồi thuận lý thành chương giữ kín lời nói dối này, tiếp tục ung dung qua lại giữa hai người phụ nữ.
Nhưng anh quên mất một chuyện.
Căn nhà này là của tôi.
03
Đêm đầu tiên sau khi Chu Tự rời đi, điện thoại im lặng như tờ.
Anh không nhắn cho tôi lấy một tin, cũng không gọi lấy một cuộc.
Theo kịch bản của anh, tối nay tôi đáng lẽ phải ngồi trong căn phòng trống trải mà hối hận, tự kiểm điểm tại sao mình lại đuổi vị hôn phu vừa đi công tác trở về ra khỏi nhà.
Sang ngày hôm sau, cuối cùng anh cũng gửi đến một tin nhắn WeChat ngắn ngủi:
“Bình tĩnh xong chưa?”
Bốn chữ đầy vẻ bề trên, cứ như anh là một người lớn rộng lượng đang chờ đứa trẻ mắc lỗi chủ động nhận sai.
Tôi liếc màn hình một cái, trực tiếp gạt thông báo đi, không trả lời.
Sáng ngày thứ ba, anh lại gửi đến một tấm ảnh.
Phía sau là nhà hàng của một khách sạn bình dân nào đó giữa trung tâm thành phố, trên đĩa có mấy miếng thịt xông khói khô quắt cùng trứng ốp la, bên cạnh kèm theo một dòng chữ:
“Dạ dày không thoải mái, ăn đồ bên ngoài không quen, vẫn là cháo ở nhà ngon hơn.”
Anh cho rằng sau khi nhìn thấy tin nhắn này, tôi sẽ lại mềm lòng như vô số lần trước.
Trước đây mỗi khi hai đứa cãi nhau, bất kể ai đúng ai sai, chỉ cần anh than đau dạ dày, dù là hai giờ sáng tôi cũng sẽ lập tức bò dậy nấu cháo, mua thuốc cho anh.
Khi công việc của anh gặp trắc trở, tôi có thể cố nén cơn buồn ngủ, ngồi nghe anh than phiền đến tận sáng.
Lúc anh chạy dự án đến mức quay cuồng không nghỉ, tôi sẽ cho cơm đã nấu vào hộp giữ nhiệt rồi mang đến tận dưới công ty cho anh.
Lâu dần, anh coi sự chăm sóc của tôi như một dịch vụ cố định hoàn toàn miễn phí.
Anh không cảm thấy đó là tình yêu, cũng không cảm thấy đó là bao dung, chỉ cho rằng tôi không thể rời khỏi anh, cho rằng bất kể anh làm gì, chỉ cần hơi tỏ ra yếu thế một chút, tôi sẽ không có giới hạn mà tha thứ.
Lần này, tôi không vào bếp nấu cháo.
Tôi mở điện thoại, đặt lịch với một công ty dịch vụ gia đình cao cấp trong thành phố, yêu cầu hai cô giúp việc chuyên sắp xếp đồ đạc, làm việc nhanh nhẹn.
Sau khi họ tới, tôi chỉ vào tủ quần áo trong phòng ngủ chính, giá sách trong phòng làm việc và bệ rửa mặt trong nhà vệ sinh, dứt khoát ra lệnh:
“Tất cả đồ dùng của nam giới, quần áo, sách vở, giày dép, dao cạo râu, kể cả mấy món đồ trang trí anh ta mua, đóng hết vào thùng, gói lại cho tôi.”
Mấy cô giúp việc đã quá quen với cảnh tượng kiểu này, lập tức bắt tay vào làm.
Nhìn những món đồ thuộc về Chu Tự lần lượt được bỏ vào từng chiếc thùng giấy, lòng tôi bình tĩnh hơn bao giờ hết.
Dấu vết của bảy năm, hóa ra đóng gói lại chưa đến ba tiếng là xong.
Cuối cùng, đúng mười hai thùng giấy lớn được xếp ngay ngắn ở lối vào.
Căn phòng lập tức rộng rãi hơn hẳn, hơi thở cuộc sống thuộc về tôi một lần nữa chiếm lấy từng góc nhà.
Làm xong những việc này, tôi lục trong ngăn kéo lấy ra một bản hợp đồng, đó là thỏa thuận tiệc cưới tôi và Chu Tự cùng đến đặt cách đây vài tháng.
Tôi gọi cho quản lý khách sạn.
“Xin chào, tôi là cô Lâm đã đặt tiệc cưới ngày 18 tháng 10, tôi muốn hủy lịch đặt ngày hôm đó.”
Quản lý khách sạn vô cùng kinh ngạc, vội vàng khuyên can:
“Cô Lâm, chỉ còn ba tháng nữa là đến ngày tổ chức rồi, bây giờ hủy thì theo quy định trong hợp đồng, khoản tiền đặt cọc một trăm nghìn tệ sẽ không được hoàn lại toàn bộ. Hai người có muốn bàn bạc lại một chút không?”
