Đang yên đang lành, tôi bỗng nhận được tin nhắn từ Cục Cảnh sát Giao thông:

“Phương tiện của bạn chạy quá tốc độ 190km/h, trừ 12 điểm giấy phép lái xe, ph/ạ/t 5.

000 tệ!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu óc đầy dấu hỏi.

Chiếc Santana cũ của tôi đã chạy suốt 20 năm. Với tình trạng của nó bây giờ, dù tôi có đạp chân ga xuyên xuống tận bình xăng thì cũng chẳng thể nào chạy nổi 190km/h.

Tôi đang định làm đơn khiếu nại thì mẹ chồng gọi tới.

Vừa bắt máy, bà đã nói ngay:

“Đêm qua em trai con lái xe thể thao ra đường đua tốc độ, nó gắn biển số xe của con.

Con mau đi nộp ph/ạ/t đi!”

Tôi nghe xong chỉ thấy khó tin.

“Tại sao lại là con đi nộp?

Bị trừ 12 điểm thì bằng lái của con sẽ bị thu hồi đấy!”

Mẹ chồng lập tức nổi giọng:

“Em con sắp thi công chức, tuyệt đối không thể để lại hồ sơ v/i ph/ạ/m pháp luật!

Con không chịu đi nộp thay thì để con trai mẹ ly hôn với con!”

Tôi chẳng buồn tranh cãi thêm.

Cúp máy xong, tôi lập tức gọi thẳng cho c/ả/nh s/á/t.

Mẹ chồng vẫn chưa biết rằng camera giám sát tối hôm qua đã ghi lại được rất rõ.

Và thứ xuất hiện trong đoạn camera ấy…

không chỉ đơn giản là chuyện chạy quá tốc độ.

Tin nhắn từ Cục Cảnh sát Giao thông gửi đến đúng lúc tôi đang nhặt rau trong bếp.

Điện thoại trên bàn rung lên một tiếng.

【Cục CSGT 12123】: “Kính gửi chủ phương tiện, xe mang biển số Kinh Nxxxxx của quý khách vào lúc 23 giờ 14 phút tối qua đã chạy quá tốc độ trên đường Vành Sơn, vận tốc ghi nhận 190km/h. Trừ 12 điểm giấy phép lái xe, ph/ạ/t 5. 000 tệ. Vui lòng xử lý đúng hạn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, suýt nữa bật cười.

Kinh Nxxxxx.

Đúng là biển số xe của tôi.

Nhưng 190km/h?

Chiếc Santana cũ tôi mua lại năm nay đã tròn 20 tuổi. Đừng nói 190, cho dù tôi có đạp chân ga xuyên thẳng vào động cơ, nó chạy được 90km/h đã là cố hết sức rồi.