Chương 17
“Con tám tuổi ngã xe, bố lo.”
“Con mười tám tuổi đi học xa, bố lo.”
“Bây giờ con hai mươi mấy tuổi gặp chuyện, bố vẫn lo.”
“Sau này con năm mươi tuổi…”
Tôi bật cười.
“Lúc đó bố bao nhiêu tuổi rồi?”
Ông trừng tôi.
“Thì nếu bố còn sống, bố vẫn lo.”
Tôi vừa cười vừa lau mắt. Mẹ nằm viện hai ngày. Tôn Nhã biết chuyện cũng nhắn hỏi thăm. Cô ấy đã đưa Tiểu Bảo về quê ngoại. Tang lễ không tổ chức lớn. Cô chỉ gửi tôi một bức ảnh. Trong ảnh là chiếc xe cứu hỏa màu đỏ đặt cạnh bó hoa trắng. Tôn Nhã nhắn: 【Tôi để món quà lại cho thằng bé rồi.】 Tôi nhìn một lúc lâu mới trả lời. 【Nó sẽ thích.】 Một lát sau, cô ấy gửi thêm: 【Ừ. Nó mê xe lắm.】
Chúng tôi không nói thêm. Nhưng tôi hiểu. Tôn Nhã đang học cách tiếp tục sống. Không phải quên Tiểu Bảo. Mà là mang theo ký ức về thằng bé để sống tiếp. Ngày thứ ba, mẹ được xuất viện. Vừa về nhà, bà đã muốn xuống bếp. Tôi kéo bà ra.
“Bác sĩ bảo nghỉ ngơi.”
“Mẹ nấu bát mì thôi.”
“Không.”
“Thế ăn gì?”
“Con nấu.”
Mẹ nhìn tôi đầy nghi ngờ.
“Con?”
“Ánh mắt mẹ là sao?”
“Không có gì.”
Bà quay sang bố.
“Ông tìm sẵn thuốc đau bụng đi.”
Tôi tức đến bật cười. Cuối cùng ba người chen chúc trong căn bếp nhỏ. Bố nhặt rau. Mẹ ngồi chỉ huy. Tôi nấu. Bữa cơm chẳng có món gì đặc biệt. Canh cà chua trứng. Rau xào. Cá kho. Nhưng tôi ăn hai bát cơm. Mẹ nhìn thấy, cuối cùng cũng cười.
“Ở ngoài chắc toàn ăn linh tinh.”
“Đâu có.”
“Con gầy rồi.”
“Con không gầy.”
“Má hóp hết.”
“Mẹ nhìn con kiểu gì cũng thấy gầy thôi.”
Bố chen vào:
“Mẹ con mà thấy con một trăm cân vẫn bảo gầy.”
Mẹ lập tức lườm ông.
“Ông im.”
Tôi cười đến đau bụng. Đã nhiều ngày rồi tôi mới cười như vậy. Bình luận lặng lẽ xuất hiện. 【Đây mới là nhà.】 【Không cần chuyện gì lớn lao, chỉ cần người vẫn còn ngồi đủ quanh bàn ăn là tốt rồi.】 Lần này tôi không thấy những dòng chữ ấy đáng sợ nữa. Tôi chỉ cảm thấy rất ấm. Buổi tối, mẹ vào phòng tôi. Bà ngồi bên giường, lấy từ trong túi ra một chiếc vòng nhỏ.
“Cái gì đây?”
“Bùa bình an.”
Tôi bật cười.
“Mẹ mua khi nào?”
“Không cần biết.”
Bà đeo vào cổ tay tôi.
“Con đừng chê mê tín.”
Có thể bạn thích
“Từ giờ mang theo.”
Tôi nhìn chiếc vòng.
“Được.”
Mẹ im lặng một lúc rồi hỏi:
“Con còn quay lại căn nhà đó không?”
“Có.”
Bà lập tức căng thẳng. Tôi nắm tay bà.
“Con phải quay lại lấy đồ.”
“Sau đó con sẽ chuyển.”
“Chủ nhà đuổi con?”
“Không.”
Tôi lắc đầu.
“Là con muốn chuyển.”
Tôi nhớ lời Tôn Nhã. Đừng chuyển vì cảm thấy mình làm sai. Muốn chuyển thì chuyển vì cô muốn sống ở nơi khác.
“Tìm căn có thang máy.”
Mẹ nói ngay.
“Tầng thấp thôi.”
“Camera phải nhiều.”
“Bảo vệ tốt.”
“Gần chợ.”
“Gần bệnh viện.”
Tôi bật cười.
“Mẹ có muốn gần đồn cảnh sát luôn không?”
Bà suy nghĩ rất nghiêm túc.
“Nếu có thì càng tốt.”
Tôi cười ngặt nghẽo. Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị quay lại thành phố. Bố đưa tôi ra ga. Trước khi lên xe, ông nhét vào tay tôi một túi đồ ăn to đến mức tôi suýt không xách nổi. Tôi nhìn ông.
“Bố.”
“Hửm?”
“Con bị thoát vị đĩa đệm đấy.”
Bố sững người. Hai giây sau, cả hai cùng bật cười. Lời nói dối giúp tôi thoát khỏi chiếc xe nôi hôm ấy, bây giờ nghe lại giống chuyện của rất lâu trước kia. Tàu chuẩn bị chạy. Tôi vừa ngồi xuống thì điện thoại đổ chuông. Là Tôn Nhã.
“Lục Dao.”
“Ừ?”
“Cảnh sát vừa gọi cho tôi.”
Giọng cô rất bình tĩnh.
“Phiên xử đã định ngày rồi.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bố vẫn đứng trên sân ga vẫy tay.
“Bao giờ?”
Tôn Nhã nói ngày. Sau đó im lặng một chút.
“Lục Dao.”
“Cô có thể đến không?”
Tôi biết cô hỏi điều gì. Không phải đến xem Triệu Minh bị xử thế nào. Cũng không phải đến nhìn Triệu Quế Phân nhận báo ứng. Cô chỉ muốn có một người từng đứng ở điểm bắt đầu của tất cả cùng cô đi đến điểm cuối. Tôi nắm chiếc vòng mẹ vừa đeo cho mình.
“Được.”
Tôi nói.
“Tôi sẽ đến.”
Ngoài cửa sổ, đoàn tàu chậm rãi rời ga. Bố càng lúc càng xa. Nhưng lần này tôi không còn cảm thấy mình đang một mình trở về nữa. Bởi tôi biết dù phía trước còn chuyện gì… Sau lưng tôi vẫn có một ngôi nhà. Có một ngọn đèn. Và có hai người sẽ luôn chờ tôi trở về. Ngày mở phiên xử, trời rất đẹp. Không mưa. Cũng không nóng như ngày Tiểu Bảo xảy ra chuyện. Tôi đến sớm nửa tiếng.
Tôn Nhã đã đứng trước cửa. Cô mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn sau gáy. So với lần đầu tôi gặp lại cô ở đồn cảnh sát, cô gầy hơn rất nhiều. Nhưng ánh mắt đã không còn trống rỗng.
“Đến rồi à?”
“Ừ.”
Tôi bước tới bên cô.
“Cô ổn không?”
Tôn Nhã cười.
“Không ổn lắm.”
Rồi cô nói thêm:
“Nhưng chịu được.”
Tôi cũng cười.
“Vậy là được.”
Chúng tôi cùng đi vào. Tôi gặp lại Triệu Minh. Hắn gầy đến mức hai má hóp sâu. Người đàn ông từng cúi đầu che kín mặt trong camera hôm ấy, giờ ngồi cách tôi không xa. Không còn nơi nào để trốn. Triệu Quế Phân cũng ở đó. Mái tóc bà ta gần như bạc trắng. Khi nhìn thấy tôi, bà ta cúi đầu rất nhanh. Tôi không biết bà ta đang hối hận. Hay chỉ không dám nhìn tôi. Có lẽ cũng không còn quan trọng nữa.
