Chương 12
Một vài lần cô ta giả vờ ngất.
Bác sĩ thản nhiên nói:
“Không sao.”
“Nằm nghỉ là được.”
Không còn Lục Trầm Chu bế lên.
Không còn người dỗ dành.
Không còn ai vì cô ta mà bỏ lại người khác.
Cuối cùng chính cô ta lại là người không chịu nổi.
Một năm sau, Tô Uyển Uyển xin rời khỏi Tây Bắc.
Trước khi đi, cô ta tìm Lục Trầm Chu lần cuối.
“Anh thật sự chưa từng yêu em sao?”
Lục Trầm Chu nhìn cô ta.
“Chưa từng.”
Tô Uyển Uyển đỏ mắt.
“Vậy tại sao trước kia em chỉ cần gọi, anh đều đến?”
Anh im lặng rất lâu.
Sau đó nói:
“Bởi vì tôi tưởng đó là trách nhiệm.”
“Cho đến khi mất đi người quan trọng nhất.”
“Tôi mới biết.”
“Trách nhiệm không có nghĩa là phải bỏ mặc vợ mình.”
Tô Uyển Uyển bật khóc.
“Nhưng chị ấy đã lấy chồng rồi.”
“Anh còn chờ gì nữa?”
Lục Trầm Chu nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Không chờ gì cả.”
“Chỉ là không muốn cưới nữa.”
Cô ta hỏi:
“Anh hận em sao?”
Anh lắc đầu.
“Không.”
“Tôi hận chính mình hơn.”
Một câu ấy khiến Tô Uyển Uyển không còn gì để nói.
Cô ta rời đi.
Từ đó hai người không gặp lại.
20. Năm thứ ba sau khi tôi về Kinh Thành.
Tôi mang thai.
Khi nhìn hai vạch trên giấy kiểm tra, bàn tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi.
Cố Hoài Xuyên thấy sắc mặt tôi không đúng lập tức ngồi xuống.
“Không muốn sao?”
Tôi lắc đầu.
“Em sợ.”
Anh không hỏi vì sao.
Chỉ nắm lấy tay tôi.
“Vậy chúng ta đi bệnh viện.”
“Bác sĩ nói thế nào thì nghe thế ấy.”
“Nếu nguy hiểm thì không cần giữ.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không muốn có con sao?”
Anh đáp:
“Muốn.”
“Nhưng muốn em khỏe hơn.”
Mắt tôi lập tức đỏ lên.
Lần mang thai này, cả nhà gần như coi tôi là đồ dễ vỡ.
Mẹ tôi ngày nào cũng nấu canh.
Cha tôi đi đâu cũng khoe nhưng về nhà lại giả vờ bình tĩnh.
Cố Hoài Xuyên học cách nấu ăn.
Lần đầu làm cháo còn khê cả nồi.
Tôi cười anh.
Anh cũng cười.
Đến tháng thứ tám, tôi khó ngủ.
Có đêm tỉnh lúc ba giờ sáng.
Chỉ cần trở mình, Cố Hoài Xuyên cũng tỉnh.
“Khó chịu à?”
“Muốn uống nước?”
“Đói không?”
Tôi nhìn anh loay hoay.
Bỗng nhiên nhớ đến mùa đông năm ấy ở Tây Bắc.
Có thể bạn thích
Ngày tôi đau bụng.
Lục Trầm Chu không ở nhà.
Tô Uyển Uyển gọi.
Anh đi.
Ký ức vẫn còn.
Nhưng không còn đau nữa.
Giống như một vết sẹo đã lành.
Tôi khẽ gọi:
“Hoài Xuyên.”
“Ừ?”
“Cảm ơn anh.”
Anh ngái ngủ.
“Lại khách sáo.”
Rồi kéo chăn cho tôi.
“Ngủ đi.”
21. Đứa bé sinh vào đầu xuân.
Một bé gái.
Khi y tá đặt con vào tay, tôi khóc.
Cố Hoài Xuyên cũng khóc.
Anh còn cố quay mặt đi.
Tôi cười:
“Anh khóc gì?”
Anh đáp:
“Gió thổi.”
Tôi nhìn cửa sổ đóng kín.
Không vạch trần.
Chúng tôi đặt tên con là Cố An.
An trong bình an.
Tôi từng muốn gom phúc lành của trăm nhà để đổi lấy bình an cho đứa con đầu tiên.
Không thành.
Bây giờ tôi không xin trăm nhà nữa.
Tôi chỉ muốn chính mình bảo vệ con.
Đầy tháng của Cố An, tôi nhận được một gói bưu phẩm không ghi người gửi.
Bên trong là một chiếc vòng bạc trẻ em.
Và một mảnh giấy.
“Chúc con bé bình an.”
Tôi nhìn nét chữ.
Cố Hoài Xuyên bước tới.
“Người cũ?”
Tôi gật đầu.
Anh hỏi:
“Em muốn giữ không?”
Tôi suy nghĩ.
Rồi lắc đầu.
“Không.”
Tôi đem chiếc vòng quyên tặng cho cửa hàng từ thiện của khu phố.
Không phải vì ghét.
Chỉ là cuộc sống hiện tại của tôi không cần bất cứ thứ gì từ quá khứ nữa.
22. Năm thứ năm.
Tôi được điều lên làm tổ trưởng nhóm phiên dịch.
Năm thứ bảy.
Tôi cùng đoàn chuyên gia sang châu Âu công tác.
Năm thứ mười.
Tên tôi xuất hiện trên một công trình dịch thuật lớn.
Hôm nhận giấy khen, cha mẹ tôi đều ngồi dưới khán đài.
Cố Hoài Xuyên bế con gái.
Cố An đã bảy tuổi.
Con bé vỗ tay lớn nhất.
“Mẹ!”
“Mẹ giỏi nhất!”
Tôi đứng trên bục.
Nhìn họ.
Bỗng nhớ tới cô gái năm hai mươi mấy tuổi từng xách vali một mình đến Tây Bắc vì tình yêu.
Tôi không còn trách cô ấy.
Nếu không có đoạn đường sai đó.
Có lẽ tôi sẽ không hiểu mình đáng được yêu như thế nào.
Sau buổi lễ, một người đàn ông trung niên mặc quân phục đứng ở cuối hành lang.
Tôi nhận ra Lục Trầm Chu.
Mười năm không gặp.
Anh già đi nhiều.
Khóe mắt có nếp nhăn.
Nhưng dáng người vẫn thẳng.
Cố Hoài Xuyên cũng nhìn thấy.
Anh không hỏi gì.
Chỉ cúi xuống nói với con gái:
“An An, đi mua nước với cha nhé.”
Con bé kéo tay anh.
“Cho mẹ nữa.”
“Ừ.”
Hai cha con rời đi.
Lục Trầm Chu bước tới.
“Lâu rồi không gặp.”
Tôi gật đầu.
“Lâu rồi.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Em sống tốt.”
“Ừ.”
“Tôi sống rất tốt.”
Anh cười.
Nụ cười vừa vui vừa buồn.
“Vậy là tốt.”
Tôi hỏi:
“Anh đến Kinh Thành công tác?”
“Ừ.”
Anh im lặng một lúc.
“Ngày mai về.”
“Vậy chúc anh thuận lợi.”
Tôi định đi.
Anh bỗng gọi.
