Chồng cũ bắt tôi ra đi tay trắng, nhưng anh ta không hề biết trong thẻ của tôi có 21,7 tỷ tệ.
Tôi đến ngân hàng gửi 500 tệ.
Nhân viên quẹt thẻ xong, sắc mặt đột nhiên thay đổi, ánh mắt nhìn tôi cũng trở nên khác hẳn.
“Thưa cô, trong thẻ của cô… số dư là 21,7 tỷ tệ.”
Đầu óc tôi ong lên một tiếng, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh:
“Ồ, vậy sao? Thế gửi giúp tôi đi. Kỳ hạn 5 năm, gửi hết toàn bộ.”
Ba giờ sáng hôm sau, điện thoại bắt đầu rung điên cuồng.
Hết số lạ này đến số lạ khác gọi tới, tất cả đều là số trong thành phố.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia truyền đến giọng đàn ông cố tình hạ thấp:
“Đừng động vào số tiền đó.”
—
Ba giờ chiều, tôi bước vào chi nhánh đường Kiến Hoa của Ngân hàng Đệ Nhất thành phố Lâm Hải.
Trong lòng bàn tay tôi siết chặt năm tờ 100 tệ nhàu nhĩ.
Đó là toàn bộ số tiền bán được từ chiếc nhẫn cưới.
Năm xưa, lúc Lục Hành đeo chiếc nhẫn ấy vào ngón áp út của tôi, anh ta từng nói nó có giá 28.000 tệ, mua ở Chow Tai Fook.
Thế nhưng ông chủ tiệm thu mua đồ cũ lật qua lật lại xem ba lần, cuối cùng ném chiếc nhẫn trở lại quầy:
“Mạ vàng thôi, tôi trả cô 500 tệ.”
500 tệ thì 500 tệ.
Điều hòa trong sảnh ngân hàng mở rất lạnh, luồng khí lạnh từ cửa gió trên đầu thổi thẳng xuống gáy.
Tôi lấy số thứ tự rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở khu vực chờ.
Mặt ghế có một vết nứt, cấn vào đùi đến đau nhói.
Đầu gối quần tôi thủng một lỗ, là hôm qua lúc chuyển nhà không cẩn thận quệt rách.
Cổ áo thun đã bung chỉ, vì giặt quá nhiều lần nên màu đen ban đầu cũng bạc thành xám.
Dưới chân là một đôi giày vải, đế đã mòn đến mức gần lộ cả ngón chân.
Bên cạnh tôi là một người phụ nữ khoảng hơn bốn mươi tuổi, trên tay đeo ba chiếc nhẫn, ngay cả viên kim cương nhỏ nhất cũng sáng đến chói mắt.
Bà ta liếc tôi một cái.
Từ đầu xuống chân.
Ánh mắt ấy chẳng khác nào đang quét một lượt bảng giá trên người tôi.
Sau đó, bà ta nhích mông sang bên cạnh, cố tình ngồi cách xa tôi thêm một chút.
Chê tôi bẩn.
Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.
Trong kẽ móng tay vẫn còn những vết đen không thể rửa sạch.
Suốt ba năm qua, ngày nào tôi cũng cọ nồi, lau sàn, vệ sinh máy hút mùi, đến vân tay cũng gần như bị mài mòn hết.
Cuối cùng cũng đến số của tôi.
Phía sau quầy là một nữ nhân viên trẻ, trên bảng tên ghi hai chữ “Lưu Vũ”.
Tóc ngắn, trang điểm tinh tế, màu son cũng rất đẹp.
Ánh mắt cô ấy chỉ dừng trên mặt tôi chưa đến nửa giây, sau đó lập tức chuyển xuống năm tờ tiền tôi đẩy qua ô cửa.
Một trong số đó bị nhàu khá nặng ở góc, chính giữa còn hằn một nếp gấp.
Có thể bạn thích
“Cô muốn làm giao dịch gì?”
“Gửi tiền.”
“Thẻ đâu?”
Tôi đưa tấm thẻ ngân hàng vào.
Chiếc thẻ đã rất cũ.
Bốn góc sờn hết, những chữ in trên mặt thẻ cũng mờ đến mức chỉ còn lại vài vệt nhạt.
Tôi tìm thấy nó trong chiếc hộp sắt mẹ để lại cho mình.
Chiếc hộp chỉ lớn bằng bàn tay, bên ngoài đã loang lổ vết gỉ, khóa bằng nhận diện mống mắt.
Ngoài tấm thẻ này, bên trong còn có một chiếc chìa khóa nhỏ và một tấm ảnh đã ố vàng.
Mười năm rồi.
Tôi chưa từng sử dụng tấm thẻ này.
Trước giờ tôi vẫn nghĩ bên trong có lẽ chỉ có vài nghìn tệ, là chút tiền tiêu vặt năm xưa mẹ để dành cho tôi.
Nhưng tôi chưa bao giờ đi kiểm tra.
Bởi vì đây là một trong những thứ cuối cùng mẹ để lại cho tôi.
Tôi luôn có cảm giác, chỉ cần động vào nó, những gì mẹ để lại trên đời này sẽ lại ít đi một chút.
Cho đến hôm nay.
Hôm nay, trong túi tôi chỉ còn đúng 500 tệ.
Tiền thuê nhà tháng sau vẫn còn thiếu 400 tệ.
Trong tủ lạnh chỉ còn hai gói mì khô và nửa chai tương ớt Lao Gan Ma.
Nữ nhân viên nhận lấy tấm thẻ, khẽ nhíu mày.
“Thẻ này cũ quá rồi, chưa chắc hệ thống còn đọc được.”
Cô ấy quẹt thẻ qua máy đọc.
Màn hình sáng lên.
Ngay giây tiếp theo, bàn tay cô ấy đột nhiên khựng lại.
Cả người cô ấy cứng đờ tại chỗ, không phải từ từ sững lại, mà giống như có ai đó đột ngột nhấn nút tạm dừng.
Chuột máy tính vẫn nằm trong tay, ngón cái nhấc lên bất động, cơ vai căng cứng thành một đường thẳng.
Cô ấy chớp mắt hai lần.
Lại nhìn chằm chằm màn hình thêm ba giây.
Môi hé ra rồi khép lại.
Sau đó lại hé ra lần nữa.
Cuối cùng, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy…
Tôi sống hai mươi sáu năm, chưa từng nhìn thấy nó trên gương mặt của bất kỳ ai.
Không phải khinh thường.
Không phải mất kiên nhẫn.
Cũng không phải nụ cười xã giao mà nhân viên ngân hàng thường dành cho một khách hàng nghèo túng.
Mà là một thứ cảm xúc pha lẫn giữa kinh ngạc và sợ hãi.
Giống như khi bạn đột nhiên phát hiện người đang ăn mặc xám xịt, nghèo túng trước mặt mình rất có thể lại là một nhân vật mà mình tuyệt đối không thể đắc tội.
“Thưa cô, trong thẻ của cô…”
Giọng cô ấy hạ xuống rất thấp.
Thấp đến mức tôi phải hơi nghiêng người về phía trước mới nghe rõ.
Cô ấy nuốt khan một cái.
“Số dư là… 21,7 tỷ tệ.”
21,7 tỷ tệ.
Hai mươi mốt tỷ bảy trăm triệu tệ.
Khi con số ấy đập thẳng vào đầu, phản ứng đầu tiên của tôi không phải kích động, cũng chẳng phải mừng như điên, càng không giống những cảnh trong phim, vừa nghe tin đã bật khóc ngay tại chỗ.
Mà là ù tai.
Hai bên thái dương đồng thời ong ong.
Tiếng gọi số ngoài quầy, tiếng máy in ở ô giao dịch bên cạnh nhả giấy, tiếng máy lạnh chạy đều đều…
Tất cả như bị ngăn cách bởi một lớp màng, trở nên xa xôi và mơ hồ.
Tôi siết mạnh phần thịt bên trong đùi.
Năm đầu móng tay bấm sâu vào da, cơn đau rõ ràng truyền thẳng đến từng đầu dây thần kinh.
Ít nhất nó giúp tôi xác nhận một chuyện.
Tôi không nằm mơ.
“Ồ, vậy sao?”
