Khi tôi bước ra khỏi ngân hàng, trời đã gần tối.
Tháng chín ở Lâm Hải, gió đêm từ ngoài biển thổi vào, mang theo vị mặn tanh của nước biển hòa lẫn mùi dầu diesel từ những chiếc tàu cá ngoài xa.
Đèn đường nối nhau sáng lên thành một hàng dài.
Ánh đèn vàng nhạt phủ xuống lề đường, kéo bóng người thành một vệt thật dài.
Tôi đứng trên bậc thềm trước cửa ngân hàng, siết chặt tấm thẻ cũ trong tay.
Lòng bàn tay đã toát mồ hôi, hơi ẩm bám lên mặt thẻ khiến nó trở nên trơn trượt.
Trong đầu tôi lúc này chỉ còn duy nhất một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại.
Mẹ…
Rốt cuộc mẹ là ai?
Trong ký ức của tôi, Bùi Cẩm Thư là một người phụ nữ gầy gò, ít nói.
Đôi mắt mẹ rất lớn, mỗi khi cười sẽ cong lên như hai vầng trăng khuyết.
Mẹ thích mặc sơ mi trắng, tay áo lúc nào cũng xắn đến giữa cẳng tay, để lộ cổ tay mảnh mai cùng một chiếc vòng bạc đơn giản.
Mẹ có một căn hộ ở Thượng Hải.
Không lớn lắm, chỉ có hai phòng ngủ và một phòng khách, nhưng lúc nào cũng được dọn dẹp sạch sẽ.
Phòng khách có một ô cửa kính sát đất rất lớn.
Đứng ở đó có thể nhìn thấy ánh đèn Bến Thượng Hải phía xa.
Mẹ chưa bao giờ kể với tôi về công việc của mình.
Tôi chỉ biết mẹ rất “bận”.
Thường xuyên phải đi công tác.
Quảng Châu, Thâm Quyến, Bắc Kinh, Hồng Kông.
Mỗi lần trở về, mẹ đều mang cho tôi một món quà.
Lần đầu tiên là một chú gấu bông.
Lần thứ hai là một cuốn truyện tranh.
Lần thứ ba là một đôi giày da màu đỏ nhỏ xinh.
Mỗi sáng trước khi đi công tác, mẹ đều ngồi xổm xuống ôm lấy tôi, áp mặt lên trán tôi.
“Niệm Niệm ngoan nhé, mẹ đi làm đây. Khi nào về, mẹ sẽ mua đồ ngon cho con.”
Mười năm trước.
Ngày 3 tháng 9.
Trên tuyến cao tốc ven biển từ Thượng Hải đến Lâm Hải.
Đường dẫn phía bắc của cây cầu.
Khúc cua gấp.
Trời mưa.
Chiếc xe của mẹ lao khỏi cầu rồi rơi xuống dưới.
Kết luận của cảnh sát giao thông là:
Phanh xe mất tác dụng.
Ảnh hưởng của thời tiết.
Tai nạn ngoài ý muốn.
Khép hồ sơ.
Năm đó tôi mười sáu tuổi.
Tôi không có bố.
Mẹ cũng chưa từng nhắc đến bố ruột của tôi.
Tôi từng hỏi mẹ một lần.
Mẹ chỉ xoa đầu tôi rồi nói:
“Sau này mẹ sẽ kể cho con.”
Nhưng rồi…
Chẳng còn sau này nữa.
Tang lễ của mẹ do thím hai họ Bùi, một người họ hàng xa, đứng ra lo liệu.
Bia mộ rẻ nhất.
Ngay cả một dòng mộ chí cũng không có.
Sau đó, tôi còn nghe thấy thím hai họ Bùi lén nói với hàng xóm:
“Mẹ nó ấy à, đến lúc chết còn chẳng để lại nổi mấy chục nghìn tệ tiền tiết kiệm.”
“Suốt ngày bảo đi công tác, đi công tác… ai mà biết thật ra đi làm cái gì.”
Thím hai họ Bùi nhận nuôi tôi, dựa vào 20.000 tệ “tiền nuôi dưỡng” mẹ để lại.
20.000 tệ ấy tiêu được hai năm.
Đến khi tiền hết, chút sắc mặt tốt cuối cùng của thím hai cũng hết theo.
“Ăn cũng tốn tiền, ở cũng tốn tiền. Mày tưởng mình là công chúa hạ phàm chắc?”
Học phí đại học của tôi đều dựa vào khoản vay hỗ trợ sinh viên.
Sinh hoạt phí là tiền tôi tự đi bưng bê kiếm được.
Có thể bạn thích
Tằn tiện hết mức, mỗi tháng chỉ tiêu 800 tệ.
Ở căng tin, tôi luôn chọn suất cơm rẻ nhất có hai món mặn một món rau, còn canh thì được lấy thêm miễn phí.
Sau đó, tôi gặp Lục Hành.
Hôm ấy, anh ta mặc sơ mi trắng, ngồi đọc sách bên cửa sổ thư viện.
Một tia nắng rơi xuống những ngón tay đang lật trang sách của anh ta.
Thấy tôi ngồi xuống đối diện, anh ta khẽ mỉm cười, lấy từ trong cặp ra một chai nước khoáng rồi đẩy đến trước mặt tôi.
“Trời nóng, uống chút nước đi.”
Giọng nói rất dịu dàng.
Chai nước ấy chỉ có giá 2 tệ.
Nhưng tôi của khi đó lại cảm thấy tất cả thiện ý trên thế gian này dường như đều được gói gọn trong chiếc nắp chai nhỏ bé ấy.
Bây giờ nghĩ lại, cái giá thật sự của chai nước đó…
Là ba năm.
Ba năm hôn nhân.
Ba năm quỳ dưới đất lau sàn.
Ba năm ăn cơm nguội canh thừa.
Ba năm nghe câu “Cô có tư cách gì?”
Ba năm khiến tôi biến thành một người hoàn toàn khác.
Ngày kết hôn, Tiền Phương kéo tôi vào một góc trong khách sạn.
Mùi rượu trên người bà ta xộc thẳng vào mũi.
Những ngón tay bà ta siết chặt cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào da thịt.
“Đừng tưởng gả vào đây là thành thiếu phu nhân.”
“Loại con dâu không có một đồng của hồi môn, bước chân vào cửa thì phải biết làm việc.”
“Nhà này không thiếu thêm một đôi đũa.”
“Thứ nhà này thiếu là một đôi tay làm việc.”
“Tự nhìn cho rõ vị trí của mình đi.”
Sáng đầu tiên sau khi kết hôn, năm giờ tôi đã thức dậy làm bữa sáng.
Tôi chiên trứng, hâm sữa, nướng bánh mì rồi bưng tất cả lên bàn ăn.
Tiền Phương từ trên lầu đi xuống, chỉ liếc qua đĩa trứng một cái.
“Trứng cháy rồi.”
“Sau này trước khi nấu ăn nhớ rửa tay cho sạch. Kẽ móng tay cô toàn cáu bẩn, đồ ăn bị đôi tay đó chạm vào, tôi nuốt không nổi.”
Bà ta không động đến quả trứng ấy.
Nhưng trứng vốn không hề cháy.
Lục Hành ngồi ngay bên cạnh, tay cầm điện thoại lướt màn hình.
Anh ta nhìn Tiền Phương một cái, rồi lại nhìn tôi.
Cuối cùng chỉ nói bốn chữ:
“Lần sau chú ý.”
Nói xong, anh ta lại cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.
Tháng đầu tiên, tôi nghĩ đây chỉ là giai đoạn cần thời gian để thích nghi với nhau.
Đến tháng thứ ba, Tiền Phương bắt đầu bắt tôi quỳ xuống lau chân tường.
“Cúi người thì không đủ thấp, mấy góc khuất không lau sạch được.”
“Quỳ xuống.”
Tháng thứ sáu, Lục Hành lần đầu tiên đưa Tô Viện về nhà ăn cơm.
Tô Viện là bạn học đại học của tôi.
Cũng chính tôi là người giới thiệu cô ta với Lục Hành.
Cô ta ngồi bên bàn ăn, tươi cười nhìn tôi bưng từng món từ trong bếp ra.
“Niệm Niệm nấu ăn ngon thật đấy. Anh Hành, anh đúng là có lộc ăn quá.”
Lục Hành gắp một miếng cá kho bỏ vào bát Tô Viện.
Món cá do chính tay tôi nấu.
“Lần sau em làm món cá cải chua ấy đi, Tô Viện thích ăn.”
Anh ta nói với tôi.
Giọng điệu thản nhiên đến mức chẳng có gì đáng để bận tâm.
Giống như tôi chỉ là đầu bếp trong căn nhà này.
Ừm.
Có lẽ vốn dĩ tôi chính là như vậy.
Năm thứ nhất.
Năm thứ hai.
Năm thứ ba.
Ngày nào cũng giống hệt ngày nào.
Thức dậy.
Nấu cơm.
Lau nhà.
Giặt quần áo.
Nghe điện thoại đặt lịch làm đẹp cho Tiền Phương.
Ra siêu thị mua thức ăn.
Về nhà lại tiếp tục nấu cơm.
Chờ Lục Hành về.
Rồi lại chờ khi anh ta không về.
Chờ đến tận đêm khuya, chỉ để nghe tiếng chìa khóa xe của anh ta bị ném xuống tủ ở huyền quan.
Một tháng trước.
Anh ta trở về.
Ngồi trên sofa.
Hai chân vắt chéo.
Điện thoại úp màn hình xuống mặt bàn trà.
Mãi sau này tôi mới nhận ra, động tác ấy là cố ý.
Anh ta sợ tôi nhìn thấy những đoạn tin nhắn trên màn hình.
“Bùi Niệm, ly hôn đi.”
Bốn chữ.
Không hề có lời dẫn dắt.
Không cãi nhau.
Cũng chẳng có nguyên nhân.
Tôi ló đầu ra khỏi bếp, trên tay vẫn bưng đĩa sườn xào chua ngọt vừa mới ra khỏi chảo.
Anh ta thích ăn vị ngọt.
“Anh nói gì?”
“Luật sư của anh đã soạn xong thỏa thuận rồi. Em chỉ cần ký tên là được.”
“Ra đi tay trắng.”
