Chương 1
Trong bữa tiệc gia đình hôm ấy, tôi vô tình cầm nhầm ly nước đặt trước mặt Tạ Hoài Cẩn, thuận tay nhấp một ngụm.
Đó vốn chỉ là một sơ suất rất nhỏ, nhỏ đến mức đáng lẽ chẳng ai phải để tâm.
Thế nhưng ngay sau đó, Tạ Hoài Cẩn cầm chiếc ly lên, không chút do dự ném thẳng vào thùng rác.
Động tác của anh dứt khoát đến lạnh lùng.
Cả bàn ăn đang còn tiếng trò chuyện bỗng chốc chìm vào im lặng. Bầu không khí vốn đã không mấy tự nhiên lập tức trở nên ngột ngạt.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi rõ rệt. Bà nhìn anh, giọng không giấu nổi sự khó hiểu.
“Hoài Cẩn, con làm vậy là có ý gì?”
Tạ Hoài Cẩn không giải thích.
Anh chỉ bình thản lấy một chiếc ly sạch khác, rót nước cho mình rồi uống một ngụm. Gương mặt vẫn điềm nhiên như thể chuyện vừa xảy ra chẳng đáng để anh bận tâm.
Tôi cảm nhận rõ từng ánh mắt trên bàn ăn đang lần lượt hướng về phía mình.
Trong tình cảnh ấy, tôi chỉ có thể cố nặn ra một nụ cười, miễn cưỡng tìm cách xoa dịu sự khó xử.
“Mẹ, không có gì đâu ạ. Anh ấy chỉ hơi mắc bệnh sạch sẽ một chút thôi.”
Mấy người ngồi cùng bàn kín đáo nhìn nhau.
Hiển nhiên đây là lần đầu tiên họ nghe nói vị Giáo sư Tạ trước nay luôn ôn hòa, chỉnh tề lại mắc chứng sạch sẽ nghiêm trọng đến vậy.
Tôi cúi mặt xuống, khóe môi vẫn cố giữ nụ cười, nhưng càng lúc càng trở nên cứng nhắc.
Bởi chỉ mình tôi biết, chứng sạch sẽ ấy của Tạ Hoài Cẩn từ đầu đến cuối dường như chỉ tồn tại khi đối diện với tôi.
Mỗi lần vô tình chạm vào người tôi, anh đều sẽ đi rửa tay thật lâu. Có những lúc, anh thậm chí còn dùng dung dịch sát khuẩn lau đi lau lại, như thể trên người tôi mang theo thứ gì đó khiến anh không thể chịu đựng nổi.
Nhưng đối với con mèo mà cô sinh viên của anh gửi nhờ thì hoàn toàn khác.
Anh có thể tự tay bế nó vào lòng, kiên nhẫn vuốt ve.
Anh có thể mặc cho nó nằm dài trên sofa.
Thậm chí, ngay cả chuyện nó trèo lên giường ngủ cùng, anh cũng chẳng hề tỏ ra khó chịu.
Mẹ lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.
Ánh mắt ấy khiến lòng tôi khẽ chùng xuống.
Có lẽ đến lúc này, bà đã phần nào hiểu ra điều mà tôi vẫn luôn tìm đủ mọi cách che giấu.
Mẹ bất ngờ đứng dậy. Đôi môi bà khẽ run, giọng nói thấp xuống, mang theo sự nhún nhường khiến lòng tôi đau nhói.
“Là do nhà chúng tôi trèo cao với Giáo sư Tạ.”
Tấm lưng đã trải qua quá nhiều năm tháng nhọc nhằn của bà khẽ khom xuống.
Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị ai đó siết mạnh.
Mẹ đã chịu quá nhiều khổ cực trong cuộc đời này.
Vậy mà đến tuổi này, bà vẫn phải dè dặt cúi đầu trước con rể, chỉ vì sợ rằng nếu bà khiến anh không vui, người phải chịu thiệt sau cùng sẽ là con gái mình.
Nhìn dáng vẻ nhẫn nhịn ấy của mẹ, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác chua xót không thể diễn tả thành lời.
Một suy nghĩ mà suốt những năm qua tôi chưa từng đủ can đảm đối diện, vào giây phút ấy lại hiện lên vô cùng rõ ràng.
Hay là ly hôn đi.
Đến lúc này, Tạ Hoài Cẩn mới chậm rãi ngẩng đầu.
“Mẹ nói quá lời rồi.”
Giọng anh vẫn nhàn nhạt như thường lệ, không hề có lấy một chút dao động.
Bầu không khí trên bàn ăn càng thêm lạnh lẽo.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã lập tức cười lên, cố nói vài câu vui vẻ để giải vây, rồi tự mình nuốt hết sự khó xử xuống bụng.
Tôi vẫn luôn làm như vậy.
Có thể bạn thích
Nhưng hôm nay, tôi thực sự đã quá mệt.
Mệt đến mức không còn đủ sức tiếp tục đóng vai một người vợ hạnh phúc trước mặt mọi người.
Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng đặt tay lên vai mẹ, giúp bà ngồi trở lại.
“Mọi người cũng ăn gần xong rồi. Hay là chúng ta về thôi.”
Một câu nói rất bình thường, nhưng cũng đủ để kết thúc bữa tiệc gia đình đầy miễn cưỡng ấy.
Trên đường trở về, trong xe yên tĩnh đến mức khiến người ta khó thở.
Tạ Hoài Cẩn lặng lẽ lái xe.
Tôi ngồi ở ghế phụ, nghiêng đầu tựa vào cửa kính, nhìn những dải đèn đường nối nhau lùi dần về phía sau.
Giữa chúng tôi dường như vẫn luôn tồn tại một sự im lặng như thế.
Rõ ràng hai người ngồi rất gần nhau, gần đến mức chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm tới đối phương, nhưng khoảng cách thật sự giữa chúng tôi lại xa đến mức dường như chẳng có cách nào vượt qua.
Một bức tường vô hình đã tồn tại quá lâu.
Lâu đến mức ngay cả tôi cũng không còn nhớ nó bắt đầu xuất hiện từ khi nào.
Điện thoại trong túi bất chợt rung lên.
Là tin nhắn của mẹ.
“An Nhiên, những năm qua con sống rất khổ tâm đúng không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Khổ tâm sao?
Tôi chưa từng thực sự nghĩ về cuộc sống của mình bằng hai chữ ấy.
Có lẽ cũng chưa đến mức nghiêm trọng như vậy.
Ít nhất, Tạ Hoài Cẩn chưa bao giờ bạc đãi tôi về tiền bạc.
Toàn bộ tiền lương của anh đều giao cho tôi quản lý. Chi tiêu trong nhà chưa bao giờ phải dè sẻn hay tính toán từng đồng. Mỗi khi nhắc đến Tạ Hoài Cẩn, những người xung quanh đều không giấu nổi vẻ ngưỡng mộ, ai cũng nói tôi có phúc.
Một người đàn ông không rượu chè, không cờ bạc, sự nghiệp thuận lợi, thành tựu ngày một nhiều, tiền kiếm được lại giao hết cho vợ.
Một người chồng như vậy, trong mắt người ngoài gần như chẳng có gì để chê trách.
Vậy tôi còn có thể đòi hỏi thêm điều gì?
Chỉ là đã rất nhiều năm rồi, tôi chưa từng nhận được một món quà nào từ anh.
Sinh nhật của tôi cũng vậy.
Ngày lễ cũng vậy.
Ngay cả ngày kỷ niệm kết hôn cũng không ngoại lệ.
Lần nào Tạ Hoài Cẩn cũng chỉ bình thản nói cùng một câu.
“Em thích gì thì cứ tự mua đi. Anh không biết cách chọn đồ.”
Tôi từng hết lần này đến lần khác tự tìm lý do cho anh.
Anh quá bận.
Giáo sư Tạ của tôi làm công việc nghiên cứu học thuật.
Thời gian của anh rất quý giá.
Tinh lực và sự tập trung của anh càng không thể tùy tiện lãng phí vào những chuyện vụn vặt.
Anh còn phải làm nghiên cứu, hướng dẫn luận văn cho sinh viên, tham gia những dự án quan trọng và giải quyết vô số công việc mà tôi chẳng thể hiểu hết.
Còn tôi chẳng qua chỉ là người vợ đã ở bên anh từ những ngày đầu khó khăn.
Tôi không hiểu nghiên cứu của anh, cũng chẳng thể giúp ích gì cho con đường sự nghiệp ngày càng rộng mở ấy.
Vì thế, tôi luôn tự nhắc mình rằng không nên đòi hỏi quá nhiều.
Không nên vì một món quà mà buồn.
Không nên vì một ngày kỷ niệm bị lãng quên mà tủi thân.
Càng không nên dùng những chuyện nhỏ nhặt ấy làm phiền một người đang bận rộn với những việc quan trọng hơn.
Nghĩ đến đây, tôi cúi đầu, chậm rãi gõ một dòng trả lời mẹ.
“Mẹ đừng nghĩ lung tung ạ. Gần đây anh ấy đang chuẩn bị hồ sơ xét chức danh giáo sư cấp cao nên áp lực công việc khá lớn. Con vẫn tốt, không sao đâu mẹ.”
Tin nhắn đã gửi đi rất lâu mà mẹ vẫn không trả lời.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, lòng bỗng có chút bất an khó hiểu.
Mãi một lúc sau, điện thoại mới rung lên lần nữa.
Mẹ chỉ gửi lại một câu.
“Mẹ chẳng cần gì cả. Mẹ chỉ mong con gái của mẹ được sống thật vui vẻ.”
Tôi lập tức quay mặt về phía cửa sổ.
Sống mũi bỗng cay xè.
Tôi sợ chỉ cần chậm thêm một giây, Tạ Hoài Cẩn sẽ nhìn thấy đôi mắt đang dần đỏ lên của mình.
Trước đây, mẹ chưa từng nói với tôi những lời như vậy.
Gia đình tôi vốn dĩ chẳng ấm êm gì.
Bố tôi nghiện cờ bạc, tính tình nóng nảy và thô bạo. Chỉ cần có chuyện không vừa ý, ông ta lập tức trút giận lên hai mẹ con tôi. Còn mẹ vì nhiều năm lao lực và sống trong sợ hãi nên sức khỏe ngày một suy yếu, gần như quanh năm đều phải dựa vào thuốc men.
