Chương 13
“Không được tự ý nuôi mèo của nữ sinh.”
Anh bất lực nhìn tôi.
“Anh sẽ không hướng dẫn riêng sinh viên ngoài giờ, bất kể nam hay nữ.”
Tôi bật cười.
“Còn một điều cuối.”
“Em nói đi.”
“Lần này, anh phải nói cho rõ.”
Anh nhìn bàn tay tôi đang đặt trước mặt mình.
Rồi anh chậm rãi quỳ xuống.
“Triệu An Nhiên.”
Giọng anh run, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Anh yêu em.”
“Không phải vì thói quen, không phải vì chúng ta từng sống cùng nhau năm năm, càng không phải vì anh sợ cô đơn.”
“Anh yêu em, và anh muốn được cùng em xây dựng một gia đình mới. Không phải trở về căn nhà cũ, mà bắt đầu từ nơi cả hai đều được nhìn thấy, được lắng nghe và được tự do.”
“Em có đồng ý kết hôn với anh không?”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Tôi đã từng dành cả tuổi trẻ để chờ câu “anh yêu em”.
Nhưng đến lúc thật sự nghe thấy, điều khiến tôi cảm động nhất lại là câu “em được tự do”.
Tôi gật đầu.
“Em đồng ý.”
Đám cưới lần thứ hai của chúng tôi chỉ có gia đình và vài người bạn thân.
Mẹ mặc một bộ áo dài màu tím nhạt, cười suốt từ sáng. Bà Cố Uyển Thanh chủ động ngồi cùng bàn với mẹ, không còn vẻ khách sáo phân cao thấp như trước.
Chu Cảnh Hoài là người đưa tôi bó hoa cưới.
Anh nhìn Tạ Hoài Cẩn đang đứng chờ phía xa, thấp giọng nói:
“Nếu anh ta lại khiến cô khóc, công ty luôn có sẵn vị trí và phòng nghỉ.”
Tôi cười.
“Tôi vẫn có vị trí dù không khóc chứ?”
“Còn tùy hiệu suất quý này.”
Anh lùi lại một bước.
“Hạnh phúc nhé, An Nhiên.”
“Cảm ơn anh.”
Tôi bước về phía Tạ Hoài Cẩn.
Anh đưa tay ra nhưng không kéo tôi, chỉ kiên nhẫn chờ tôi tự đặt tay mình vào.
Trong phần lời thề, anh không hứa sẽ không bao giờ làm tôi buồn.
Anh nói:
“Anh không thể bảo đảm mình sẽ luôn làm đúng. Nhưng anh hứa khi em nói mình bị tổn thương, anh sẽ không phủ nhận cảm giác của em. Khi anh sợ hãi, anh sẽ nói ra thay vì đẩy em đi. Và nếu một ngày chúng ta không thể bước tiếp, anh vẫn tôn trọng em như ngày hôm nay.”
Tôi nhìn anh, khẽ đáp:
“Em cũng vậy.”
Sau đám cưới, chúng tôi không trở lại căn nhà cũ.
Anh đã bán nó, trích một phần tiền lập quỹ hỗ trợ tư vấn tâm lý cho những gia đình từng mất con.
Chúng tôi mua một căn hộ mới, cùng lựa chọn từng món đồ.
Không có phòng trẻ em được chuẩn bị sẵn.
Căn phòng nhiều nắng nhất trở thành phòng đọc và làm việc chung. Một nửa giá sách là tài liệu nghiên cứu của anh, nửa còn lại là bản thảo của tôi.
Giữa phòng có hai chiếc bàn quay lưng vào nhau.
Khi cần yên tĩnh, mỗi người làm việc của mình.
Khi mệt, chỉ cần quay ghế lại là nhìn thấy đối phương.
Ba tháng sau, chúng tôi nhận nuôi một con mèo tam thể bị bỏ rơi ở bãi xe.
Tôi đặt tên nó là Đậu Đỏ.
Ngày đầu tiên, nó nhảy lên giường, cuộn tròn ngay trên gối của Tạ Hoài Cẩn.
Anh đứng bên giường, trầm mặc rất lâu.
Tôi khoanh tay.
“Giáo sư Tạ mắc bệnh sạch sẽ định làm sao đây?”
Anh nhìn con mèo, rồi nhìn tôi.
“Giặt ga giường.”
“Còn Đậu Đỏ?”
“Mua cho nó một cái ổ.”
“Nếu nó vẫn thích ngủ ở đây?”
Anh thở dài.
“Vậy mua thêm máy hút bụi.”
Tôi phì cười.
Đậu Đỏ kêu “meo” một tiếng, thản nhiên chiếm luôn nửa chiếc gối.
Tạ Hoài Cẩn cuối cùng vẫn nằm xuống bên cạnh nó.
Tôi tắt đèn, chui vào chăn.
Có thể bạn thích
Trong bóng tối, anh tìm thấy tay tôi.
“Anh có thể nắm không?”
“Anh đã nắm rồi còn hỏi?”
Anh lập tức định buông.
Tôi giữ lại.
“Nắm đi.”
Bàn tay anh từ từ siết chặt.
Vẫn là bàn tay từng buông cổ tay tôi chỉ sau một giây vào buổi sáng tôi kéo vali rời khỏi nhà.
Nhưng giờ đây, giữa chúng tôi không còn là nỗi sợ, nghĩa vụ hay thói quen.
Là một lựa chọn được đưa ra mỗi ngày.
Ngoại truyện
Hai năm sau, tôi phát hiện mình mang thai.
Que thử hiện hai vạch vào một sáng đầu thu.
Tôi ngồi trong phòng tắm rất lâu, bàn tay lạnh ngắt.
Ký ức về chiếc giường bệnh và chiếc vòng bạc lập tức quay lại.
Tạ Hoài Cẩn đang chuẩn bị bữa sáng bên ngoài. Nghe tiếng động, anh gõ cửa.
“An Nhiên, em ổn không?”
Tôi không trả lời được.
Anh không tự ý mở cửa.
“Anh ở ngoài. Khi nào em sẵn sàng thì gọi anh.”
Tôi nhìn que thử trong tay, hít sâu rồi mở cửa.
Anh nhìn thấy nó.
Toàn thân lập tức cứng lại.
Trong một giây, tôi sợ sẽ lại nhìn thấy vẻ nhẹ nhõm hoặc lạnh lùng năm xưa.
Nhưng Tạ Hoài Cẩn chỉ từ từ ngồi xuống trước mặt tôi.
“Em đang cảm thấy thế nào?”
Không hỏi tôi có vui không.
Không nói đây là chuyện đáng mừng.
Anh hỏi cảm giác của tôi.
Tôi bật khóc.
“Em sợ.”
“Anh cũng sợ.”
Mắt anh đỏ lên.
“Chúng ta có thể đến bệnh viện kiểm tra trước. Sau đó cùng bác sĩ thảo luận. Em không cần quyết định bất cứ điều gì ngay hôm nay.”
“Nếu lại mất thì sao?”
Anh đưa tay, dừng cách má tôi vài centimet.
Tôi chủ động áp mặt vào lòng bàn tay ấy.
“Nếu chuyện xấu xảy ra, anh sẽ ở bên em.”
Giọng anh run rẩy.
“Anh sẽ đau cùng em, sẽ khóc cùng em. Anh không nói dối rằng anh không cần con nữa.”
“Nhưng bất kể chuyện gì xảy ra, em vẫn quan trọng hơn nỗi sợ của anh.”
Tôi ôm lấy anh.
Lần này, chúng tôi không dùng im lặng để giả vờ mạnh mẽ.
Thai kỳ không dễ dàng.
Ba tháng đầu, tôi phải nằm nghỉ nhiều. Mỗi lần khám, Tạ Hoài Cẩn đều căng thẳng hơn tôi. Anh ghi lại mọi chỉ dẫn của bác sĩ, sau đó bị tôi cấm tra cứu các trường hợp hiếm trên mạng vì càng đọc càng hoảng loạn.
Tháng thứ năm, lần đầu tiên cảm nhận đứa bé cử động, anh đang đọc bản thảo cho tôi nghe.
Tôi nắm tay anh đặt lên bụng.
Một cú đạp rất khẽ truyền vào lòng bàn tay.
Anh bất động.
“Con vừa…”
“Ừm.”
“Con đang chào anh sao?”
“Có thể là chê anh đọc dở.”
Anh không phản bác.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay tôi.
Anh cúi đầu, nói rất nhỏ:
“Chào con. Bố là Tạ Hoài Cẩn.”
“Bố có thể không phải người bố hoàn hảo, nhưng bố sẽ học.”
Con gái chúng tôi chào đời vào một ngày nắng đẹp.
Khi y tá bế con tới, Tạ Hoài Cẩn không dám nhận ngay. Hai tay anh run dữ dội, phải tập thở mấy lần mới ôm được con.
Đứa bé nhăn mặt, khóc vang cả phòng.
Anh nhìn con rồi nhìn tôi, vừa khóc vừa cười.
“An Nhiên, cảm ơn em.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần cảm ơn em vì đã sinh con cho anh.”
Anh lập tức hiểu.
“Cảm ơn em vì vẫn ở đây.”
Tôi mỉm cười.
“Anh cũng vậy.”
Chúng tôi đặt tên con là Tạ Noãn Noãn.
Không phải để con mãi mãi chạy theo ánh sáng của ai.
Mà mong con lớn lên sẽ biết tự mình tìm nơi rực rỡ, giống như tôi cuối cùng đã học được.
Một hôm, khi con được sáu tháng, cả gia đình về ăn cơm với mẹ.
Trên bàn, tôi vô thức cầm nhầm ly nước của Tạ Hoài Cẩn, uống một ngụm rồi mới nhận ra.
Cả bàn bỗng yên lặng.
Mẹ nhìn anh.
Bà Cố cũng nhìn anh.
Tôi đang định đặt chiếc ly xuống thì Tạ Hoài Cẩn thản nhiên cầm lên, uống tiếp ngay đúng vị trí tôi vừa chạm môi.
Sau đó anh quay sang hỏi:
“Sao mọi người không ăn?”
Mẹ bật cười trước tiên.
Tôi cũng cười.
Ngoài ban công, nắng chiều rơi trên những cánh hoa hướng dương.
Tôi bỗng nhớ tới bữa cơm nhiều năm trước, khi một chiếc ly bị ném vào thùng rác đã khiến tôi quyết định kết thúc cuộc hôn nhân.
Khi ấy, tôi từng nghĩ ly hôn là dấu chấm hết cho câu chuyện của chúng tôi.
Sau này mới hiểu, nó là dấu chấm hết cho một phiên bản tình yêu đã sai từ đầu.
Chúng tôi không quay lại nơi cũ.
Chúng tôi đi qua đổ vỡ, học lại cách yêu, rồi gặp nhau ở một nơi mới.
Ở nơi ấy, không ai phải cúi đầu để được ở lại.
Không ai phải im lặng để giữ lấy bình yên giả tạo.
Và tôi không còn là người phụ nữ đứng sau cánh cửa, khắc khoải chờ một người quay đầu.
Bởi vì trước khi được bất kỳ ai yêu thương, tôi đã biết quay về phía chính mình.
Hết.
