Chương 3
Sau đó, như thể cảm thấy câu ấy vẫn chưa đủ, anh lại thản nhiên bổ sung:
“Có lẽ đứa bé tự nguyện chọn rời đi. Nó sẽ tìm được một nơi tốt đẹp hơn để đến.”
Kể từ ngày ấy, nỗi đau mất con dường như trở thành chuyện của riêng tôi.
Tôi một mình nhớ.
Một mình đau.
Một mình thức trắng trong những đêm mà chỉ cần nhắm mắt lại là hình ảnh đứa bé chưa kịp chào đời lại hiện lên.
Còn Tạ Hoài Cẩn vẫn tiếp tục cuộc sống của mình, bình lặng như thể đứa trẻ ấy chưa từng xuất hiện.
Lúc này, giữa hai hàng lông mày anh lại hiện lên vẻ bất lực quen thuộc.
Tôi đã nhìn thấy biểu cảm ấy quá nhiều lần.
Nó có nghĩa rằng anh đang cảm thấy tôi thật phiền phức.
Rằng tôi lại trở thành một vấn đề ngoài dự kiến buộc anh phải tốn thời gian và công sức xử lý.
“An Nhiên.”
Anh gọi tên tôi.
“Em đừng như vậy nữa.”
Tôi thoáng sững người.
Hóa ra anh vẫn nhớ tên tôi.
Anh vẫn nhớ tôi là Triệu An Nhiên.
Nhưng ngay sau đó, trong lòng lại dâng lên một cảm giác chua chát đến mức chỉ muốn bật cười.
Đừng như vậy nữa?
Tôi đã làm gì?
Là lần tôi dùng thìa nếm một ngụm canh, sau đó anh không hề động đến nồi canh ấy thêm lần nào, khiến tôi không nhịn được mà tủi thân hỏi:
“Em khiến anh cảm thấy ghê tởm đến thế sao?”
Hay là lần tôi nhìn thấy anh kiên nhẫn gõ cả một đoạn tin nhắn dài để trả lời bức ảnh chế do học trò gửi đến, trong khi những tin nhắn tôi gửi, dù đã cân nhắc từng câu từng chữ để giãi bày lòng mình, cuối cùng cũng chỉ nhận được một chữ lạnh nhạt:
“Ừm.”
Tôi từng hỏi anh liệu anh có hiểu rằng giữa thầy giáo và sinh viên khác giới cũng nên tồn tại một khoảng cách thích hợp hay không.
Tôi cũng từng đau lòng chất vấn vì sao anh có thể dịu dàng, lịch sự với tất cả mọi người ngoài kia, nhưng cứ bước qua cánh cửa nhà này là mọi sự lạnh lùng đều dành cho tôi.
Tôi đã hỏi quá nhiều lần.
Cũng đã cãi nhau với anh không biết bao nhiêu lần.
Nhưng câu trả lời của Tạ Hoài Cẩn, nếu không phải là một khoảng im lặng khiến người ta tuyệt vọng, thì cũng chỉ có duy nhất một câu:
“Ngay từ đầu là do em nhất quyết muốn cưới anh.”
Đúng vậy.
Anh không hề nói sai.
Thời còn học đại học, người chủ động bước về phía Tạ Hoài Cẩn trước chính là tôi.
Bạn bè xung quanh đã không ít lần khuyên tôi nên từ bỏ.
Bởi Tạ Hoài Cẩn quá trầm lặng, quá lạnh nhạt, cũng quá xa cách.
Còn tôi của những năm tháng ấy lại hoàn toàn trái ngược.
Tôi hoạt bát, thích cười, thích náo nhiệt, đi đến đâu cũng muốn kéo theo một đám đông ồn ào phía sau.
Nhìn thế nào, hai chúng tôi cũng giống như hai đường thẳng song song, tưởng chừng cả đời chẳng thể giao nhau.
Có lẽ vì từ nhỏ tôi đã thiếu thốn tình thương của cha, nên khi gặp một người đàn ông điềm tĩnh, chín chắn như Tạ Hoài Cẩn, tôi đã ngây thơ cho rằng mình cuối cùng cũng tìm được một bờ vai đủ vững vàng để dựa vào suốt quãng đời còn lại.
Thế là tôi cố chấp đuổi theo anh.
Dốc hết nhiệt tình, lòng kiên nhẫn và cả những rung động đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ để từng chút một tiến về phía anh.
Cho đến ngày tốt nghiệp, Tạ Hoài Cẩn cuối cùng cũng chịu mở lời.
“Triệu An Nhiên, nếu em thật sự muốn như vậy, thì chúng ta ở bên nhau đi.”
Chỉ một câu ấy thôi đã khiến tôi vui đến mức mất ngủ suốt cả đêm.
Có thể bạn thích
Khi đó, tôi từng tưởng tượng ra vô số dáng vẻ của tương lai.
Tôi tưởng tượng một căn nhà nhỏ ấm áp của riêng hai đứa.
Tưởng tượng những bữa cơm đầy ắp tiếng cười.
Tưởng tượng những đứa trẻ đáng yêu lần lượt chào đời.
Tưởng tượng đến khi tóc bạc, tôi và anh vẫn có thể nắm tay nhau chậm rãi bước qua những năm tháng cuối cùng.
Chỉ có một điều tôi chưa từng nghĩ tới.
Rằng sau khi thật sự trở thành vợ của Tạ Hoài Cẩn, nụ cười trên môi tôi lại ngày một ít đi.
Sự lạnh nhạt của anh không ồn ào, không dữ dội, càng không để lại bất kỳ vết thương hữu hình nào trên cơ thể.
Nó cũng chẳng tạo ra một bằng chứng đủ rõ ràng để tôi có thể đem ra trước mặt người khác mà kể rằng mình đã khổ sở đến mức nào.
Nó chỉ giống như một tấm lưới vô hình.
Ban đầu rất nhẹ.
Nhẹ đến mức tôi còn có thể tự lừa mình rằng chẳng có chuyện gì.
Nhưng từng ngày, từng ngày một, tấm lưới ấy cứ âm thầm siết chặt.
Cho đến khi tôi kiệt sức, thậm chí không còn biết mình phải làm thế nào mới có thể thở được một cách bình thường.
Sau trận bùng nổ vừa rồi, sự tức giận trong lòng tôi bỗng nhiên rút đi sạch sẽ.
Thay vào đó là một cảm giác bình tĩnh đến kỳ lạ.
Có những chuyện tôi đã nghĩ suốt nhiều năm mà vẫn không thể tìm ra câu trả lời.
Có những nút thắt càng cố tháo lại càng siết chặt hơn.
Nhưng đến khoảnh khắc thật sự muốn buông tay, hóa ra chỉ cần một giây là đủ.
Tôi ngẩng đầu nhìn Tạ Hoài Cẩn.
“Anh yên tâm đi.”
Cơ thể anh thoáng khựng lại.
Tôi nhìn anh, giọng nói bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng cảm thấy xa lạ.
“Tạ Hoài Cẩn, từ nay về sau tôi sẽ không như vậy nữa.”
Tôi sẽ không còn hỏi anh vì sao lại lạnh nhạt với tôi.
Không còn ngốc nghếch mong chờ ánh mắt anh dừng lại trên người mình lâu thêm một chút.
Không còn vì một tin nhắn của anh dài hơn bình thường vài câu mà vui vẻ suốt cả ngày.
Cũng sẽ không tiếp tục đứng nguyên tại chỗ, ngày qua ngày chờ anh quay đầu lại, chỉ để xin một chút tình yêu mà anh chưa từng muốn trao cho tôi.
Và quan trọng hơn tất cả, tôi sẽ không để mẹ mình phải tiếp tục cúi đầu trước anh.
Tôi sẽ không để bà coi Tạ Hoài Cẩn như một ân nhân đã rộng lòng kéo con gái bà ra khỏi cuộc đời tăm tối, rồi vì thế mà phải dè dặt từng lời, từng câu trước mặt anh.
Tôi xoay người, dứt khoát bước ra khỏi căn phòng.
Khoảnh khắc đi qua cánh cửa, tôi thoáng nhìn thấy Tạ Hoài Cẩn vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Đôi môi anh khẽ động.
Dường như anh muốn nói điều gì đó.
Nếu là tôi trước đây, chỉ một động tác nhỏ ấy thôi cũng đủ khiến tôi lập tức dừng chân.
Tôi sẽ quay lại, chăm chú nhìn anh, rồi kiên nhẫn hỏi:
“Anh muốn nói gì với em sao?”
“Anh nói đi, em vẫn đang nghe đây.”
Nhưng lần này, tôi không quay đầu.
Tôi trở về phòng khách, cầm chiếc điện thoại đặt trên bàn lên.
Ngón tay dừng trên màn hình vài giây.
Rõ ràng trong lòng đã đưa ra quyết định, vậy mà đến khi thật sự gõ những chữ ấy, đầu ngón tay tôi vẫn run lên.
Tôi nhắn cho mẹ:
“Mẹ ơi, con muốn ly hôn.”
Tin nhắn vừa gửi đi, trái tim tôi như treo lơ lửng giữa không trung.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần để nghe mẹ khuyên can.
Tôi nghĩ bà sẽ hoảng hốt hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Hoặc có lẽ bà sẽ bảo tôi bình tĩnh lại, suy nghĩ thêm một thời gian, đừng vì một phút xúc động mà đưa ra quyết định khiến bản thân phải hối hận.
Nhưng chưa đầy một phút sau, điện thoại đã rung lên.
Mẹ trả lời:
“Nếu ly hôn có thể giúp con sống vui vẻ và hạnh phúc hơn, mẹ hoàn toàn ủng hộ con.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Rất lâu không thể cử động.
Những giọt nước mắt đã bị tôi cố gắng giữ lại suốt cả buổi tối cuối cùng cũng không thể kìm nén thêm nữa.
Chúng nối tiếp nhau rơi xuống, nóng hổi trên gò má.
Nhưng kỳ lạ thay, lần này trong lòng tôi không còn cảm giác tuyệt vọng.
Tôi từ từ nhắm mắt.
Có mẹ đứng phía sau tôi.
Như vậy đã đủ rồi.
Khi tôi kéo hai chiếc vali trở về, mẹ đã đứng chờ dưới khu tập thể cũ.
Vừa nhìn thấy tôi, hai mắt bà lập tức đỏ lên.
Nhưng mẹ không hỏi vì sao tôi trở về.
Không hỏi tôi và Tạ Hoài Cẩn đã xảy ra chuyện gì.
Bà chỉ bước tới, nhận lấy chiếc túi đang khoác trên vai tôi rồi khẽ nói:
