Chương 12
Anh ta đứng giữa phòng khách, dường như lần đầu tiên nhận ra những đồ vật trong nhà này đều thuộc về một cuộc sống chung.
Hai chiếc cốc trên bàn ăn, chiếc điều khiển tivi trong tủ, chiếc đĩa nhỏ tôi vẫn thường để chìa khóa trên tủ giày.
Anh ta nhìn một lúc lâu, cuối cùng hỏi: “Em thực sự phải đi sao?”
“Ừ.”
“Có thể đừng đi không?”
“Không thể.”
“Anh sẽ sửa đổi.”
“Anh đã nói rất nhiều lần rồi.”
“Lần này sẽ khác.”
“Khác ở chỗ nào?”
Anh ta không trả lời được.
Tôi kéo vali ra đến cửa, chiếc chăn kẻ sọc xanh đè ở trên cùng.
Anh ta nhìn thấy, thấp giọng nói: “Chăn đó không cần mang đi đâu.”
“Tại sao?”
“Đó là đồ của nhà mình.”
“Là em mua.”
“Anh cũng bỏ tiền.”
“Thế thì coi như tài sản chung, tạm để chỗ em.”
Tôi vặn nắm cửa.
Chu Dữ đột nhiên lên tiếng: “Hà Ninh, có phải em chưa từng yêu anh không?”
Tôi dừng bước.
“Nếu em không yêu anh, tối qua em đã không ra ngoài phòng khách ngủ.”
“Vậy sao em không bỏ đi luôn?”
“Vì em vẫn đang đợi anh cho em một lời giải thích có thể chấp nhận được.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ em đợi được rồi.”
Tôi kéo vali xuống lầu.
Mẹ tôi đợi trong xe dưới lầu, bố ngồi ghế phụ, thấy tôi bước ra liền xuống xe xách hành lý giúp.
Bố chồng cũng đang đứng ở cổng khu nhà.
Ông không ngăn tôi lại.
“Hà Ninh.” Ông gọi.
Tôi dừng lại.
“Thời gian này đừng vội vàng đưa ra quyết định.” Ông nói, “Không phải bảo con tha thứ cho nó, mà là đừng để bất kỳ ai khác quyết định thay con.”
Có thể bạn thích
“Con biết rồi ạ.”
“Con còn về nữa không?”
Tôi ngước nhìn cửa sổ trên tầng.
“Con không biết.”
Bố chồng gật đầu, không nói gì thêm.
Mẹ chồng không xuống.
Sau này tôi mới biết, đêm đó bà ở nhà cãi nhau với Chu Dữ cả một đêm.
Bà hỏi Chu Dữ: “Có phải từ đầu mày đã định để Hà Ninh tự bỏ đi không?”
Chu Dữ không trả lời.
Mẹ chồng nói: “Mày đưa con gái nhà người ta về, rồi lại bắt người ta ngủ ngoài phòng khách, rốt cuộc mày coi hôn nhân là cái gì?”
Chu Dữ vẫn không trả lời.
Những lời đó là sau này bố chồng kể lại cho tôi.
Ông không hề bao che cho con trai, cũng không hề khuyên tôi quay về.
Tôi ở nhà mẹ đẻ nửa tháng.
Ngày nào Chu Dữ cũng nhắn tin.
Ngày đầu tiên: “Bao giờ em về?”
Ngày thứ hai: “Anh đã dọn trống phòng dành cho khách rồi.”
Ngày thứ ba: “Anh đem trả hết đồ của Lâm Hiểu Vi về công ty rồi.”
Ngày thứ tư: “Anh và cô ấy không còn liên lạc nữa.”
Ngày thứ năm, anh ta chỉ gửi một dấu chấm.
Tôi không trả lời.
Đến tối ngày thứ sáu, anh ta gửi một bức ảnh.
Trong ảnh là căn phòng ngủ chính.
Ga giường đã đổi sang màu xám, đồ đạc trên tủ đầu giường đều bị dọn sạch, ngay cả tuýp kem bôi tay tôi để trong ngăn kéo cũng không còn.
Anh ta kèm theo một dòng tin nhắn: “Phòng dọn sạch sẽ rồi.”
Tôi nhìn rất lâu, trả lời lại: “Không cần nữa rồi.”
Vài phút sau, anh ta hỏi: “Em thực sự không cần cái nhà này nữa sao?”
Tôi gõ chữ: “Thứ em không cần, là một cái nhà mà em không hề được biết sự thật.”
Gửi đi xong, tôi úp sấp điện thoại xuống bàn.
Mẹ bưng một bát canh ra, không hỏi tôi vừa nhắn gì.
“Uống một chút đi con.”
“Con không đói.”
“Cố uống vài ngụm đi.”
Tôi bưng bát lên, uống vài ngụm, đột nhiên nhớ ra trước đây Chu Dữ không thích uống canh gà, lần nào mẹ hầm xong cũng phải múc riêng cho anh ta một bát.
Những thói quen đó không phải hình thành trong một ngày, và cũng sẽ không vì một đoạn ghi âm mà đột nhiên biến mất.
Nhưng tôi sẽ không vì thế mà quay đầu.
Tháng thứ hai, tôi tìm luật sư tư vấn.
Nhà cửa, tiền gửi, khoản vay chung, xe mua sau kết hôn, tất cả đều cần được đối chiếu rõ ràng.
Luật sư hỏi tôi: “Chị chắc chắn muốn ly hôn chứ?”
Tôi đáp: “Chắc chắn.”
“Có khả năng giải quyết bằng thỏa thuận không?”
“Có thể đàm phán.”
“Bên kia có đồng ý không?”
“Anh ta muốn tôi quay về, chưa chắc đã chịu ký.”
Luật sư sắp xếp lại giấy tờ: “Vậy trước hết cứ giữ lại bằng chứng, đừng xóa tin nhắn trong lúc kích động, cũng đừng đi gặp riêng đối phương.”
Tôi gật đầu.
Về đến nhà, tôi copy đoạn tin nhắn và file ghi âm mà Lâm Hiểu Vi gửi thành hai bản, một bản đưa cho mẹ, một bản bỏ vào túi tài liệu.
Túi tài liệu đó vẫn là cái mà bố tôi mang theo vào ngày đầu tiên đến đón tôi.
