Chương 1
Trước khi kết hôn, bố đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng có mười sáu triệu hai trăm nghìn tệ làm của hồi môn. Ngay sau đó, tôi mang toàn bộ số tiền đi gửi tiết kiệm kỳ hạn mười ba năm.
Không lâu sau ngày cưới, người chồng mới cưới của tôi lại lén lấy tấm thẻ ấy, định mua một chiếc xe sang cho em gái.
Kết quả, ngay khi anh ta quẹt thẻ, điện thoại của tôi lập tức đổ chuông.
“Chào cô, đây là showroom ô tô Tinh Dập. Tài khoản có bốn số cuối là 8877 của cô đang được sử dụng để thanh toán một chiếc xe trị giá một triệu hai trăm tám mươi nghìn tệ. Tuy nhiên, hệ thống thông báo tài khoản đã bị khóa. Xin hỏi cô có biết về giao dịch này không?”
Giọng nhân viên bán hàng rất lịch sự, nhưng trong sự khách sáo ấy vẫn thấp thoáng một chút dè dặt thăm dò.
Tôi đang đứng ngoài ban công căn nhà tân hôn, trong tay là chiếc ly thủy tinh vừa rửa sạch. Những giọt nước còn đọng trên thành ly chậm rãi trượt xuống, len qua từng kẽ ngón tay lạnh buốt.
Phía dưới khu vườn, người chồng mới cưới được mười bảy ngày của tôi, Lục Minh, đang tươi cười mở cửa xe cho em gái anh ta.
Chiếc xe thể thao màu tím dưới ánh mặt trời sáng đến chói mắt.
Tôi siết nhẹ chiếc ly trong tay, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng cảm thấy xa lạ.
“Tôi không biết chuyện này. Số tiền trong tấm thẻ đó hiện tại không thể sử dụng.”
Đầu dây bên kia thoáng im lặng.
“Nhưng anh Lục nói rằng…” Nhân viên bán hàng ngập ngừng giây lát rồi mới tiếp tục, “Anh ấy nói đây là tài sản chung của hai vợ chồng, chắc chắn cô sẽ đồng ý.”
“Anh ta đồng ý cũng vô dụng.”
Tôi đặt chiếc ly lên lan can. Ánh nắng xuyên qua lớp thủy tinh trong suốt, hắt xuống mu bàn tay một vệt sáng nhạt không ngừng lay động.
“Khoản tiền đó đã bị khóa cứng rồi. Mười ba năm, không thiếu một ngày nào.”
Bên kia lại im lặng vài giây.
“Vâng, tôi hiểu rồi.”
Giọng người nhân viên dường như đã nhận ra điều gì đó, giống như cuối cùng cũng ghép được mảnh ghép còn thiếu vào đúng vị trí.
“Xin lỗi vì đã làm phiền cô, cô Hứa.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ, lặng lẽ nhìn chiếc xe màu tím dưới sân chậm rãi rời khỏi cổng khu chung cư.
Những giọt nước trên thành ly đã khô từ lúc nào, chỉ còn lại một vòng dấu vân tay mờ nhạt.
Tôi tên là Hứa Ninh Sương.
Cái tên này do bố tôi, Hứa Trường Phong, đặt.
Ông nói cái tên ấy lấy ý từ Kinh Thi, mang nghĩa sương sớm khi trời còn chưa sáng. Sương vốn nhỏ bé, chẳng mấy ai để ý, nhưng lại âm thầm chứng kiến cả quá trình màn đêm rút lui, nhường chỗ cho ánh bình minh.
Trước khi tốt nghiệp đại học, tôi vẫn luôn cho rằng gia đình mình chẳng có gì đặc biệt.
Chúng tôi sống trong một căn nhà cũ rộng hơn chín mươi mét vuông. Bố điều hành một xưởng ngũ kim nhỏ. Mẹ mất sớm. Trong nhà, ngoài những giá sách chất kín từ trên xuống dưới, gần như chẳng có món đồ nào thực sự đáng giá.
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình cũng sẽ bình thường như thế.
Cho đến khi tôi quyết định kết hôn với Lục Minh.
Lục Minh là đàn anh khóa trên của tôi, hơn tôi hai khóa. Thời đại học, anh ta đã là nhân vật khá nổi bật trong trường.
Khi theo đuổi tôi, Lục Minh vô cùng kiên nhẫn.
Anh ta mua bữa sáng cho tôi, đứng chờ tôi tan học, nhớ những ngày tôi bận thi để mang đồ ăn tới. Năm bố tôi đổ bệnh phải nhập viện, anh ta chạy tới chạy lui lo đủ thứ, thậm chí còn thức trắng hai ngày hai đêm ở bệnh viện.
Sau này, Lục Minh tự mình khởi nghiệp, mở một studio thiết kế nhỏ.
Có thể bạn thích
Tôi vừa tốt nghiệp đã đến đó giúp anh ta xử lý công việc vụn vặt, quản lý sổ sách và những khoản thu chi trong công ty.
Anh ta từng nói, chỉ cần studio ổn định hơn một chút, chúng tôi sẽ kết hôn.
Tôi tin anh ta.
Và cái “một chút” ấy kéo dài suốt ba năm.
Cuối tuần chúng tôi chính thức quyết định chuyện cưới xin, tôi đưa Lục Minh về nhà ăn cơm.
Bố ở trong bếp bận rộn suốt cả buổi chiều, làm bốn món mặn và một món canh. Ông vốn ít lời, hôm ấy lại càng trầm mặc hơn bình thường.
Lục Minh thì trái ngược hoàn toàn.
Anh ta rất ân cần, liên tục gắp thức ăn cho tôi, còn chủ động uống hai ly rượu với bố. Trên bàn cơm, anh ta luôn miệng đảm bảo rằng sau này nhất định sẽ chăm sóc tôi thật tốt.
Anh ta còn hào hứng kể studio đang đàm phán một hợp đồng lớn. Chỉ cần ký được hợp đồng ấy, công ty sẽ bước sang một giai đoạn hoàn toàn mới.
Lục Minh nói, đợi hợp đồng thành công, anh ta nhất định sẽ tổ chức cho tôi một đám cưới thật long trọng.
Sau bữa cơm, bố gọi tôi vào phòng làm việc.
Căn phòng chưa đầy tám mét vuông, bốn phía chất đầy những mẫu linh kiện ngũ kim cùng vô số cuốn sổ sách đã ngả màu theo năm tháng.
Bố bước đến bàn, kéo ngăn tủ ra, thò tay vào tận phía trong cùng, lấy ra một chiếc hộp bọc nhung màu đỏ thẫm.
Ông mở hộp.
Bên trong là một tấm thẻ ngân hàng màu bạc rất bình thường.
“Ninh Sương, cầm lấy.”
Tôi không đưa tay nhận ngay.
Tấm thẻ ấy nhìn thế nào cũng chẳng có gì đặc biệt, không khác bất kỳ chiếc thẻ ghi nợ thông thường nào.
“Bố, con có lương rồi. Lục Minh anh ấy cũng…”
“Cái này là bố cho con.”
Bố cắt ngang lời tôi, trực tiếp nhét tấm thẻ vào lòng bàn tay.
Mặt thẻ lạnh buốt.
“Trong này có mười sáu triệu hai trăm nghìn tệ. Là tiền bố tích góp từng đồng từng đồng một suốt nửa đời người. Xưởng tuy nhỏ, lợi nhuận chẳng được bao nhiêu, nhưng nhiều năm nay vẫn ổn định. Số tiền này đều là tiền sạch, bố kiếm được bằng chính đôi tay mình.”
Ngón tay tôi bất giác run lên, suýt nữa đánh rơi tấm thẻ.
Mười sáu triệu hai trăm nghìn tệ.
Con số ấy như một thanh sắt nung đỏ bất ngờ rơi xuống lòng bàn tay, khiến cả da đầu tôi tê dại.
Căn nhà cũ của chúng tôi đến lớp sơn tường còn bong tróc. Cái xưởng nhỏ của bố cũng chỉ toàn những máy móc cũ kỹ, bên trong chất đầy những mẫu linh kiện đã han gỉ.
Tôi không tài nào liên hệ tất cả những thứ ấy với con số khổng lồ đang nằm trong tấm thẻ trên tay mình.
“Bố, số tiền này…”
“Là của hồi môn của con.”
Bố nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay ông thô ráp, đầy những vết chai cứng vì lao động suốt nhiều năm.
“Đừng nói cho Lục Minh biết con số cụ thể. Cứ bảo đây là chút tấm lòng bố dành cho con. Tiền này để con giữ bên mình phòng thân.”
Tôi nhìn ông, không hiểu.
“Tại sao lại không được nói cho anh ấy biết?”
Bố im lặng.
Trong căn phòng nhỏ chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ.
Một lúc rất lâu sau, ông mới chậm rãi lên tiếng. Giọng nói thấp đến mức gần như đang tự nói với chính mình.
“Ninh Sương, con rất giống mẹ con. Thật thà, mềm lòng, lại dễ tin người.”
Ông nhìn tôi thật lâu.
“Tiền bạc phải nằm trong tay mình thì mới thực sự là của mình. Một khi đã giao cho người khác, dù người đó có thân thiết đến đâu, cũng phải nhìn xem người ấy là ai, vì sao con đưa, và đưa vào thời điểm nào.”
Bố dừng lại một chút rồi mới nói tiếp.
“Khoản tiền này, con giữ cho kỹ. Không cần tiêu xài hoang phí, nhưng cũng đừng để bản thân phải chịu khổ. Cứ coi như bố để lại cho con một đường lui.”
Một đường lui.
Hai chữ ấy không hiểu sao lại khiến lòng tôi chùng xuống.
Tôi bất giác nhớ đến những lời Lục Minh gần đây thường nhắc.
Anh ta nói bạn bè xung quanh kết hôn, nhà gái không tặng xe thì cũng bỏ tiền thanh toán tiền cọc mua nhà.
Anh ta còn kể em gái mình là Lục Liên sắp tốt nghiệp, từ lâu đã ao ước có một chiếc xe riêng, nhưng điều kiện gia đình không dư dả.
