Chương 1
1.
Ánh đèn xe cảnh sát trong đêm tối đặc biệt ch.ói mắt.
Tôi dùng sức bấm vào lòng bàn tay, nhưng đôi tay vẫn cứ run bần bật.
Tim tôi gần như muốn nhảy ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c.
“Thổi một hơi vào đây.”
Tôi thổi một hơi vào thiết bị trong tay cảnh sát giao thông (CSGT).
Anh ta cúi đầu nhìn máy, rồi không cho tôi đi ngay: “Anh sao thế, không khỏe à?”
Tôi đáp: “Tôi vẫn ổn.”
Viên cảnh sát nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Mồ hôi lạnh vã ra trên trán, tay tôi càng lúc càng run dữ dội hơn.
Qua gương chiếu hậu, tài xế phía sau thò đầu ra cửa sổ, thiếu kiên nhẫn ngó nghiêng về phía trước.
Dòng xe xếp hàng ngày một dài.
Viên cảnh sát vẻ mặt lạnh lùng, đưa tay về phía tôi: “Xuất trình bằng lái xe.”
Bằng lái để trong hộc chứa đồ ghế phụ, tôi rướn người qua tìm kiếm.
Ánh mắt viên cảnh sát dõi theo từng cử động của tôi.
Cảm giác như có gai đ.â.m sau lưng.
Tôi đưa bằng lái qua, anh ta đối chiếu với ảnh, nhìn kỹ tôi mấy lượt.
Bằng lái chắc chắn không có vấn đề, tôi chỉ hy vọng anh ta sớm cho tôi đi.
Phía sau, tiếng còi xe đã vang lên inh ỏi.
Những xe đang xếp hàng chờ kiểm tra ở làn đối diện cũng đều nhìn về phía tôi.
Nhưng viên cảnh sát không cho tôi đi, mà lạnh giọng nói: “Tấp xe vào lề.”
Tim tôi thắt lại, suýt chút nữa đã bốc đồng nhấn ga bỏ chạy.
Trong cốp xe là xác của vợ tôi, nếu bị phát hiện, đời tôi coi như xong đời.
Nhưng tôi vẫn còn chút lý trí.
Trong tình huống này, chạy trốn là không thể, xe chưa đi nổi năm cây số đã bị cảnh sát bao vây.
Có tật giật mình mà chạy trốn lúc này thì thật quá ngu xuẩn.
Việc tôi có thể làm lúc này là phối hợp, thuận theo và tùy cơ ứng biến để tìm cách vượt qua cửa ải này.
Thế là tôi làm theo lời viên cảnh sát, tấp xe vào lề, tắt máy, âm thầm hít thở sâu, cố gắng trấn tĩnh lại.
Viên cảnh sát chặn tôi lại đưa máy đo nồng độ cồn cho một đồng nghiệp khác, rồi tiến về phía tôi.
“Có chuyện gì vậy sĩ quan, tôi có vi phạm nồng độ cồn đâu?”
Anh ta không thèm để ý đến tôi, mà đi dạo quanh xe.
Tôi biết anh ta đang kiểm tra xem xe có dấu vết t.a.i n.ạ.n hay không.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh ta quanh quẩn ở đuôi xe vài bước, nhíu mày nhìn chằm chằm vào cái cốp: “Mở cốp xe ra.”
Máu trong người tôi như đóng băng.
“Không tiện lắm.”
“Tại sao?”
Viên cảnh sát nhìn tôi, ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy trong đêm chiếu lên khuôn mặt u ám, lạnh lẽo của anh ta.
“Trong cốp là bản thảo sách chưa xuất bản và hợp đồng của tôi.”
Tôi nuốt nước bọt, cố để giọng mình không run rẩy: “Theo quy định trong hợp đồng, tôi không thể cho bất kỳ ai xem.”
Có thể bạn thích
Viên cảnh sát im lặng đứng đó một lúc, lấy điện thoại gọi cho Cục Quản lý Giao thông.
Nghe nội dung đối thoại, anh ta đang xác nhận xem gần đây có vụ t.a.i n.ạ.n nào xảy ra không. Sau khi nhận được câu trả lời phủ định, anh ta cúp máy, tiến về phía tôi.
“Anh tên Hà Tùng Hoa, cái tên nghe hơi quen, anh là người nổi tiếng à?”
Anh ta cầm bằng lái trong tay, không có ý định trả lại cho tôi.
“Cũng không hẳn là người nổi tiếng, chỉ là viết vài cuốn tiểu thuyết thôi.”
Anh ta “ồ” một tiếng, không mấy ngạc nhiên: “Là người viết truyện tâm linh kinh dị phải không, tôi có đọc sách của anh rồi.”
Hóa ra là vậy, không ngờ lại gặp đúng fan hâm mộ, thảo nào khi tôi nói trong cốp để bản thảo, anh ta không thắc mắc thêm.
Trong lòng tôi nhen nhóm một chút hy vọng, thầm nghĩ liệu anh ta có vì thích tiểu thuyết của tôi mà thả tôi đi không?
Thế là tôi vội vàng bắt quàng làm họ: “Vậy thì thật vinh hạnh quá, anh để lại địa chỉ cho tôi, khi nào sách mới xuất bản tôi sẽ gửi tặng anh một cuốn.”
Trong xe có b.út nhưng không có giấy.
Trên ghế phụ là tờ giấy chẩn đoán lấy từ phòng khám tâm lý hôm nay.
Trong lúc cấp bách, tôi lật tờ bìa cứng ra, run rẩy xé một mẩu giấy trắng, đưa cùng cây b.út cho anh ta.
Anh ta không nhận, mà nhìn vào tờ giấy chẩn đoán: “Cái gì kia?”
Tôi hơi sững người: “Giấy chẩn đoán của phòng khám tâm lý, tôi vừa đi khám hôm nay.”
Tôi có chút bối rối, chuyện mắc bệnh tâm lý tôi không muốn rêu rao ra ngoài, nhất là khi người này còn biết tôi là người nổi tiếng.
Nhưng viên cảnh sát đã đưa tay ra trước mặt tôi: “Cho tôi xem.”
Tôi đành phải đưa tờ giấy chẩn đoán qua.
Cá nằm trên thớt, dù ví von thế này không hợp lắm, nhưng lúc này tôi thật sự không dám nói một chữ “không”.
Viên cảnh sát cúi đầu, không thấy rõ biểu cảm, lẩm bẩm đọc: “… Rối loạn lưỡng cực, rối loạn hoảng sợ… run rẩy, đ.á.n.h trống n.g.ự.c… dùng Sodium Valproate mỗi ngày…”
Đọc đến cuối, giọng anh ta có vẻ như vừa vỡ lẽ ra điều gì đó.
Tôi đoán chắc anh ta đã tìm thấy “nguyên nhân” cho những biểu hiện bất thường của tôi.
Điều này cũng khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Quả nhiên, anh ta trả lại giấy chẩn đoán cho tôi và nói: “Xem ra anh không khỏe thật, sao không nói sớm, suýt nữa tôi đã đưa anh về đồn rồi.”
“Bộ dạng lúc nãy của anh thật sự rất giống kẻ có tật giật mình.”
“Xin lỗi nhà văn lớn, làm mất thời gian của anh rồi.”
“Anh có thể đi, lái xe cẩn thận nhé!”
Anh ta lùi lại hai bước, ra hiệu cho xe đi.
Tôi nổ máy, nhanh ch.óng lái xe rời đi.
Viên cảnh sát nhìn theo chiếc Audi đen đang chạy xa, khẽ cười mỉa: “Viết mấy thứ thần thần quái quái cho lắm vào, cuối cùng cũng tự viết đến mức phát điên.”
2.
Chiếc xe lao đi trong đêm tối.
Hai luồng đèn pha mờ mịt trong sương, tầm nhìn bị giới hạn trong một khoảng không hẹp phía trước.
Bất chợt, trong gương chiếu hậu xuất hiện một thứ khiến tôi nổi da gà.
Khuôn mặt của vợ tôi thò ra từ ghế sau.
Khuôn mặt trắng bệch, cứng đờ như đắp một lớp thạch cao, tròng mắt đen ngòm kỳ quái nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi sợ đến rụng rời chân tay.
Chiếc xe mất lái lao thẳng vào lề đường.
Đến giây cuối cùng tôi mới phản ứng kịp, nhấn mạnh phanh.
Tiếng phanh xe ch.ói tai x.é to.ạc màn đêm.
Chiếc xe đ.â.m sầm vào cột đèn bên đường.
Đầu tôi đập mạnh vào vô lăng.
Dòng chất lỏng ấm nóng, bết dính chảy xuống từ thái dương.
Tôi không màng tới đau đớn, vội vàng quay đầu nhìn lại.
Vợ tôi biến mất rồi, cái cốp xe bị bật ra do va chạm, có vẻ như cô ấy đã bị văng ra ngoài.
Ý nghĩ đó vừa xẹt qua đầu, tôi liền thấy bóng dáng vợ mình trong gương chiếu hậu bên trái. Cô ấy thật sự đã bị văng khỏi cốp, lúc này đang bò dậy từ dưới đất.
Nhưng là bò bằng cả chân lẫn tay!
Cô ấy chống hai tay xuống đất, khom lưng, đứng với một tư thế kỳ dị như những con quỷ vặn vẹo trong phim.
Cái cổ chậm chạp xoay lại, xoay mặt về phía tôi với một góc độ gần như gập đôi.
Khuôn mặt trắng bệch, vẻ mặt vô hồn nhìn tôi.
Bỗng nhiên cô ấy ngoác miệng ra, khóe miệng mở rộng ra sau một cách không tưởng, kéo dài đến tận mang tai, để lộ hai hàm răng, tạo thành một nụ cười cực kỳ quái dị.
Tim tôi như ngừng đập.
Tôi biết, cô ấy có thể nhìn thấy tôi!
Xác c.h.ế.t của vợ tôi đột nhiên cử động, dùng cả chân tay lao về phía tôi.
Trong chớp mắt đã đến ngay trước mặt.
“Rầm!”
Cô ấy đ.â.m vào cửa xe, chiếc xe bị chấn động phát ra tiếng báo động ch.ói tai, đèn xe nhấp nháy liên tục.
Cô ấy không hề sợ hãi.
