Lần đầu tiên gặp phải một trận mưa lớn, tôi vừa từ studio về, Tiểu Mãn đã co ro trong góc sofa phòng khách, ôm Tiểu Lam trong lòng, sắc mặt trắng bệch.
Tôi đi tới, thằng bé không nhào vào lòng tôi như thường ngày, chỉ hỏi:
“Mẹ, sấm có làm nhà bị đánh hỏng không?”
“Không đâu.”
Tôi kéo rèm cửa lại, lấy hai chiếc chăn trải xuống sàn:
“Nhưng chúng ta có thể dựng một căn cứ bí mật, tiếng sấm sẽ không nghe thấy mật khẩu ở đây.”
Tiểu Mãn chớp chớp mắt.
Tôi dùng gối ôm dựng thành một chiếc lều, mở máy tính bảng phát nhạc piano nhẹ nhàng, rồi mang thêm sữa nóng đến. Lúc Hạ Dữ Hành xuống lầu, anh nhìn thấy hai mẹ con chúng tôi đang chui dưới chăn, còn tôi thì nghiêm túc bàn bạc mật khẩu căn cứ với Tiểu Mãn.
“Vừng ơi mở cửa bình thường quá.”
Tiểu Mãn nói.
“Vậy gọi là ‘Hôm nay Tiểu Lam muốn ăn dâu tây’?”
Cuối cùng thằng bé cũng bật cười, đôi mắt cong lên.
Hạ Dữ Hành đứng tại chỗ nhìn rất lâu, sau đó mới cởi áo vest, ngồi xuống bên ngoài chiếc lều.
“Sao bố không vào?”
Tiểu Mãn hỏi.
“Căn cứ chật quá.”
Tôi vén một góc chăn lên:
“Hạ tiên sinh có thể đăng ký gia nhập, nhưng phải nộp phí thành viên.”
Anh nhướng mày:
“Bao nhiêu?”
“Một phần trái cây, cộng thêm sáng mai đưa Tiểu Mãn đến trường mẫu giáo.”
“Thành giao.”
Ngày hôm sau, trước cổng trường mẫu giáo, Tiểu Mãn nắm tay tôi và Hạ Dữ Hành, suốt dọc đường không chịu buông ra.
Trong lớp có một bạn nhỏ chạy tới hỏi:
“Hạ Dư Mãn, mẹ cậu về rồi à?”
Tiểu Mãn dừng lại, nhìn tôi một cái trước, lưng cũng thẳng hơn vài phần.
“Đây là mẹ tớ.”
Thằng bé nói:
“Mẹ tên là Trình Vụ.”
Tim tôi nóng lên, ngồi xổm xuống giúp nó chỉnh lại quai cặp:
“Ừ, mẹ là mẹ của Tiểu Mãn.”
Chiều hôm đó, cô giáo nhắn tin cho tôi, nói Tiểu Mãn chủ động tham gia tiết học vẽ, còn vẽ một gia đình ba người đang ăn bánh trong tiệm hoa.
Tôi chuyển ảnh cho Hạ Dữ Hành. Vài phút sau, anh trả lời tôi:
Có thể bạn thích
“Tối về sớm, cùng nhau ăn cơm.”
Đây là lần đầu tiên anh chủ động bảo tôi về nhà ăn cơm.
5.
Bữa cơm gia đình ở nhà cũ họ Hạ vốn là dịp tôi không muốn đối mặt nhất.
Mẹ kế của Hạ Dữ Hành là Tần Mạn Nghi rất coi trọng quy củ. Lần đầu gặp tôi, bà ấy đã đánh giá quần áo của tôi là “quá đơn giản”, còn ám chỉ rằng một khi đã bước vào nhà họ Hạ thì nên gác công việc bên ngoài sang một bên.
Khi đó Hạ Dữ Hành chỉ nói một câu:
“Trình Vụ làm gì là chuyện của cô ấy.”
Tần Mạn Nghi liền không nhắc lại nữa, nhưng từ trước đến nay vẫn không quá thích tôi.
Trong bữa cơm gia đình lần đó, Tiểu Mãn ăn cơm không cẩn thận làm đổ canh lên khăn trải bàn.
Tần Mạn Nghi đặt đũa xuống:
“Lớn thế này rồi mà vẫn vụng về hấp tấp. Lúc Tri Dao còn ở đây, con bé luôn nói trẻ nhỏ phải được dạy quy củ từ bé.”
Sắc mặt Tiểu Mãn lập tức trắng bệch, bả vai co lại.
Tôi lấy khăn giấy lau tay áo cho thằng bé, ngẩng đầu nhìn Tần Mạn Nghi:
“Trẻ con làm đổ canh, điều đầu tiên nên xem là có bị bỏng hay không. Còn chuyện quy củ, nếu dì lo khăn trải bàn, cháu đền dì một bộ mới là được.”
Sắc mặt Tần Mạn Nghi sa xuống:
“Trình Vụ, tôi đang thay cô dạy dỗ đứa trẻ.”
“Không cần dì nhọc lòng.”
Tôi bế Tiểu Mãn sang chiếc ghế bên cạnh:
“Cháu và Dữ Hành sẽ dạy.”
Hạ Dữ Hành cầm bát canh kia lên, đặt trước mặt mình, giọng không cao:
“Dì Tần, Tiểu Mãn là con của cháu. Sau này trước mặt thằng bé, dì đừng nhắc những lời khiến nó khó chịu nữa.”
Câu nói này rất nặng.
Tần Mạn Nghi hé miệng, cuối cùng cũng không nói thêm gì.
Trên đường về nhà, Tiểu Mãn vẫn luôn im lặng. Lúc xuống xe, thằng bé đột nhiên kéo tay Hạ Dữ Hành.
“Bố, bà cô có phải không thích con không?”
Hạ Dữ Hành ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé:
“Người khác có thích con hay không, không quyết định con có đáng được yêu thương hay không.
Con là người nhà mà bố và mẹ đã lựa chọn.”
Tiểu Mãn lại nhìn tôi.
Tôi đưa ngón út ra:
“Hơn nữa mẹ rất giỏi bênh người nhà. Lần sau ai khiến con buồn, cứ đến tìm mẹ. Được không?”
“Vậy mẹ có cãi nhau với người ta không?”
“Còn phải xem tình hình.”
Tôi nghiêm túc nói:
“Người biết nói lý, chúng ta nói lý. Người không nói lý, mẹ sẽ bảo họ tránh xa chúng ta một chút.”
Tiểu Mãn suy nghĩ một lúc, trịnh trọng gật đầu.
Buổi tối, tôi phát hiện trong ngăn kéo bàn làm việc của Hạ Dữ Hành có một xấp ảnh trưởng thành của Tiểu Mãn. Từ lúc vừa biết lẫy đến lần đầu tiên biết đi, mỗi tấm ảnh phía sau đều ghi ngày tháng và một dòng chú thích.
Tấm mới nhất là ảnh Tiểu Mãn tuần trước đứng trong tiệm hoa, tay cầm một cành hoa cát tường.
Phía sau viết:
“Lần đầu tiên cười vui đến vậy.”
Tôi không hỏi tại sao anh lại giấu những bức ảnh này đi, chỉ nhẹ nhàng đóng ngăn kéo lại.
Người đàn ông này không phải không yêu, chỉ là anh giấu tình yêu quá sâu, sâu đến mức Tiểu Mãn thường xuyên không thể nhìn thấy.
Tôi đẩy ngăn kéo trở về vị trí cũ, lúc xoay người, Tiểu Mãn đang ôm Tiểu Lam đứng ngoài cửa phòng sách.
Rõ ràng thằng bé không ngủ được, dưới chân còn đi một chiếc dép lê, chiếc còn lại chẳng biết đã rơi ở đâu.
“Mẹ, bố có phải đang giận không?”
Thằng bé hỏi.
Tôi bế nó lên sofa, giúp nó tìm lại chiếc dép lê kia:
