Tiểu Mãn cúi đầu nghịch một khối lego màu xanh:
“Con không phải không cần bố và mẹ. Con chỉ muốn biết ông ấy trông như thế nào.”
Hạ Dữ Hành đặt khối lego xuống, im lặng rất lâu mới nói:
“Anh có thể cho người hỏi thử. Nhưng con phải biết, những năm qua ông ấy chưa từng liên lạc với con.”
“Tại sao?”
Câu hỏi này quá khó.
Người lớn có thể dùng vô số từ ngữ để giải thích sự trốn tránh, nhút nhát và vô trách nhiệm, nhưng lại không thể đặt những từ ấy lên một đứa trẻ năm tuổi.
Tôi kéo tay Tiểu Mãn:
“Có một số người lớn chưa chuẩn bị tốt để làm bố mẹ, nên đã đưa ra những lựa chọn sai lầm. Đó là trách nhiệm của ông ấy, không phải lỗi của con.”
Tiểu Mãn gật đầu.
Nó không khóc, chỉ là tối hôm đó lúc đi ngủ đặc biệt yên lặng.
Hai tuần sau, Hạ Dữ Hành tìm được tung tích của người kia.
Người đó đã tái hôn ở nơi khác, có một cuộc sống mới. Sau khi biết sự tồn tại của Tiểu Mãn, ông ta chỉ đồng ý gửi một khoản tiền thông qua luật sư, kèm theo một lá thư ngắn, nói rằng mình “không thích hợp để gặp mặt”.
Hạ Dữ Hành giao quyền quyết định cho Tiểu Mãn.
Lá thư được đặt trên bàn, không ai ép nó mở ra.
Tiểu Mãn nhìn rất lâu, cuối cùng nói:
“Con không muốn đọc.”
Nó đẩy lá thư sang một bên, ngẩng đầu hỏi Hạ Dữ Hành:
“Bố, con có thể không cần ông ấy không?”
Mắt Hạ Dữ Hành đỏ lên.
Anh đưa tay bế đứa trẻ lên đùi, giọng đè xuống rất thấp:
“Được. Con không nợ bất kỳ ai sự tha thứ, cũng không cần phải buồn thay cho bất kỳ ai.”
Tiểu Mãn vùi vào vai anh, một lúc sau lại quay đầu nhìn tôi:
“Mẹ, con có thể tặng Tiểu Lam cho ông ấy không?”
Tôi sững người:
“Tại sao?”
“Trước đây Tiểu Lam ngủ cùng con, bây giờ con đã có bố mẹ rồi.”
Nó nghiêm túc nói:
“Ông ấy chỉ có một mình, có lẽ cũng cần Tiểu Lam.”
Trong lòng tôi vừa chua xót vừa mềm mại, nhưng không xem sự ngây thơ này là một kiểu hiểu chuyện nhất định phải được khen ngợi.
“Tiểu Lam là món đồ chơi con thích nhất.”
Tôi nói với nó:
“Con có thể tặng, cũng có thể không tặng. Con không cần phải giao thứ quan trọng nhất của mình cho ai chỉ để khiến người đó trở nên tốt hơn.”
Tiểu Mãn suy nghĩ suốt cả đêm.
Có thể bạn thích
Sáng hôm sau, nó đặt Tiểu Lam trở lại bên gối, nói:
“Vậy con giữ trước. Đợi đến khi con thật sự muốn tặng thì con sẽ tặng.”
Tôi hôn lên trán nó:
“Được.”
Sau chuyện này, Hạ Dữ Hành đưa hai mẹ con chúng tôi đi biển.
Không có lịch trình xa hoa, chỉ ở một căn homestay có thể nhìn thấy biển.
Lần đầu tiên Tiểu Mãn đặt chân lên cát, nó phấn khích chạy đuổi theo từng đợt sóng, ống quần ướt sũng cũng chẳng để tâm.
Lúc hoàng hôn, nó đắp một tòa lâu đài xiêu xiêu vẹo vẹo trên bãi cát, cắm ba lá cờ nhỏ.
“Đây là phòng của bố, đây là tiệm hoa của mẹ, đây là phòng của Tiểu Lam.”
Nó chỉ từng chỗ, sau đó lại đào một cái hố nhỏ:
“Chỗ này để dành cho những người bạn sau này.”
Tôi hỏi nó tại sao phải để trống.
Nó nghiêng đầu:
“Vì nhà có chỗ trống thì có thể chứa thêm nhiều niềm vui hơn.”
Gió biển làm rối mái tóc nó.
Hạ Dữ Hành cúi xuống giúp nó vén phần tóc mái ra sau, tôi đứng bên cạnh chụp ảnh cho hai bố con.
Trong ống kính, một lớn một nhỏ cùng ngồi xổm trên bãi cát, bóng hai người bị ánh chiều tà kéo dài.
16.
Không lâu sau khi trở về thành phố, thím Chu đề nghị nghỉ việc.
Con gái bà mang thai, muốn bà sang chăm sóc một thời gian.
Tiểu Mãn nghe xong, hoảng hốt trốn vào phòng, không chịu ra.
Nó đã trải qua quá nhiều lần chia ly, nên đặc biệt nhạy cảm với hai chữ “rời đi”.
Thím Chu gọi nó ở ngoài cửa, nó cũng không đáp.
Tôi không ép nó phải lập tức hiểu chuyện, chỉ bưng một đĩa táo đã cắt sẵn ngồi xuống trước cửa.
“Tiểu Mãn, bà Chu phải đi chăm sóc con gái của bà, giống như trước đây bà từng chăm sóc con vậy.”
Tôi nói:
“Bà không phải không cần con nữa.”
Trong phòng buồn bực truyền ra một câu:
“Nhưng bà đi rồi sẽ không quay lại.”
“Bà sẽ quay lại thăm con. Chúng ta cũng có thể đến thăm bà.”
“Nếu bà không quay lại thì sao?”
Tôi dựa vào cửa, nhớ đến những ngày thằng bé từng vẽ cảnh chờ mẹ trở về, trong lòng chợt thắt lại.
“Vậy chúng ta sẽ nhớ bà.”
Tôi nói:
“Nhớ một người không phải chuyện xấu. Nhưng cho dù bà Chu không sống ở đây nữa, bố mẹ vẫn còn ở đây. Bố mẹ sẽ không để con ở nhà một mình.”
Rất lâu sau, cửa mở ra một khe nhỏ.
Mắt Tiểu Mãn đỏ hoe, hỏi tôi:
“Mẹ, trước đây cũng có người rời bỏ mẹ sao?”
Tôi gật đầu.
Khi bà ngoại qua đời, tôi cũng từng cảm thấy rất nhiều nơi bỗng nhiên trống rỗng.
Nhưng sau đó tôi phát hiện, những lời bà từng nói khi dạy tôi cắm hoa, cửa tiệm bà để lại cho tôi, bàn tay từng xoa đầu tôi mỗi khi tôi buồn, tất cả đều chưa từng thật sự biến mất.
Tôi kể những điều này cho Tiểu Mãn nghe.
Nó nghe rất chăm chú, cuối cùng chạy ra ôm lấy thím Chu, khóc nức nở nhưng vẫn nói:
“Bà Chu, bà đi chăm sóc chị đi.
Con sẽ lớn.”
Nước mắt thím Chu cũng rơi xuống, bà đồng ý mỗi tuần sẽ gọi video với nó.
Ngày bảo mẫu mới đến nhà, Tiểu Mãn không lập tức thân thiết với cô ấy, chỉ lễ phép chào hỏi.
Tôi và Hạ Dữ Hành đều không thúc giục.
